立夏清晨，麦枣在麦田里发现了异常：麦穗上的露珠竟凝结成微型磨盘形状，风过时，叶片摩擦声像极了石磨转动的低吟。欧桑用骨杖拨开麦浪，只见每株麦苗根部都缠着透明的丝线，线的另一端连着石磨轴心的裂缝——原来石磨的“宇宙唾液”早已顺着根系，在麦田下织成了一张星光网。
会呼吸的面粉精灵
当第一缕阳光掠过石磨，麦枣听见了细碎的笑声。磨盘缝隙里爬出几个指尖大小的小人，浑身沾满面粉，头顶麦穗冠，正用蜂蜡笔在磨盘刻度上涂涂画画。石岩惊呼：“是麦田精灵！老辈人说它们住在面粉里，用麦芒给云朵写信！”
精灵们不怕人，反而跳进麦枣的掌心，用露珠在她手背画出麦田地图。欧桑认出那是失传的“青苗语”：“它们在说，今年的锈病虫躲在月光照不到的田垄里。”石岩立刻扛着石磨往洼地跑，磨盘转动时扬起的星尘面粉竟凝成防虫网，罩住整片麦苗。
会说话的面包菌种
正午时分，部落来了位神秘访客——戴着酵母帽的灰袍面包师，背着缀满面包纽扣的袋子。“我闻见了星陨铁磨盘的味道。”他掏出个陶罐，里面装着会冒泡的紫色菌种，“这是来自酸面包星的‘话痨菌’，能让面包说出麦粒的心事。”
灰袍人把菌种撒在石磨刚磨的面粉里，揉出的面团立刻发出细碎的嘀咕声。烤好的面包刚出炉，就叽叽喳喳说起来：
-“今天凌晨三点，有颗流星掉进了东边麦田！”
-“石岩去年埋的火山软糖种子，现在长成了会喷火的面包树！”
-“欧桑的骨杖里，藏着三百年前第一任祭师的磨面咒语……”
豆丁吓得把面包掉在地上，面包滚到石磨旁，竟用黄油嘴亲了亲磨盘：“老伙计，谢谢你把我的麦芒磨得这么软。”石磨似乎听懂了，轴心渗出一滴蜂蜜，在面包头顶凝成小小的皇冠。
石磨的第三种语言
灰袍人指着石磨第三道裂缝的嫩芽：“这是‘世界树小麦’，根系能联通所有麦田的记忆。”当精灵们用青苗语唱起古老的磨面谣，嫩芽突然抽出七片彩叶，每片叶子对应一种文明的面包符号——部落的蜂麦战纹、沙砾部落的盐晶花、酸面包星的酵母螺旋。
麦枣试着把七种面粉混进磨盘，星陨铁轴心发出彩虹般的光晕。磨出的面粉落地即生根，瞬间长成迷你麦田，麦穗上结着不同语言的面包：有的刻着甲骨文“丰”，有的印着星图符号，最奇妙的是一颗面包里裹着沙砾部落孩子的涂鸦——用盐碱画出的笑脸。
“看！”灰袍人指向天空，面粉麦田的香气竟凝成云朵，云隙里闪过各部落的面包房，像放电影般依次掠过。欧桑颤抖着在骨杖上刻下新符文：“这是磨盘在翻译风的语言，从今往后，所有麦田的呼吸，都是我们的晨钟暮鼓。”
面包树的秘密
黄昏时，众人跟着会说话的面包找到了火山面包树。树冠像燃烧的火焰，每个面包果都长着“眼睛”——那是石岩去年埋的火山软糖种子，吸收了岩浆里的星陨铁，竟进化出了初级意识。