-黑人族收取最肥的尾油（回馈野性的温柔）。
分肉时必须念诵《骨血咒》：\"今日食尔肉，明日成尔土，草原循环，生生不息。\"
2.基因池忏悔夜
三兽族会将猎物的基因碎片注入基因池，同时举行\"错误猎杀反思会\"：
-某族人曾为求基因改良猎杀孕兽，导致池内诞生畸形幼体，他从此自愿成为\"基因池守护者\"，用十年时间净化污染。
-黑人族误杀图腾兽踏云马，全族禁食马肉百年，并用骨斧在马首崖刻下忏悔诗，诗行被雨水冲刷成天然水槽，供马群饮用。
3.跨族收养制
失去父母的幼兽会被四族收养：
-半人马族养大的小狮子学会了用风绳玩耍；
-半人虎族饲养的小鹰能发出虎啸般的叫声；
-三兽族的\"狮蛇兽\"幼崽同时拥有狮子的鬃毛和蛇的鳞片；
-黑人族的\"人狼孩\"与草原狼共享巢穴，能用狼语与四族沟通。
四、不伤之猎的破局者：当文明遇见枪炮
近年，外族的火枪队频繁骚扰草原边缘，他们用达姆弹击碎风刃草，用陷阱捕捉图腾兽，甚至将幼兽塞进铁笼运往城市。四族首次打破\"不伤外族\"的默契——
-半人马族用风绳绞碎火枪枪管，将金属熔成\"耻辱项链\"挂在俘虏脖子上；
-半人虎族在枪口塞进虎粪，让火枪爆炸灼伤使用者；
-三兽族往外族营地投放\"失忆毒液\"，让他们忘记进入草原的路；
-黑人族则将外族的卡车轮胎割成草裙，在篝火晚会上跳舞嘲讽。
但最令四族恐惧的，是外族对\"不伤之理\"的嘲笑：\"你们保护野兽，谁来保护你们？\"
五、凤凰族长的天问：文明是否需要带刺的温柔？
深夜，凤凰族长望着基因池里的畸形幼体，摸着玄冠上新增的裂痕（被外族子弹擦伤），突然问黑风酋长：\"我们坚持不伤，是不是在培养草原的圣母心？\"
黑风用骨斧削下一块烤羊腿，油脂滴在他掌心的火种腺上，发出\"滋滋\"声：\"圣母心会被吃掉，但带刺的温柔不会。你看这羊腿，外皮焦脆保护内里的嫩肉，我们的不伤，也该有牙齿。\"
话音未落，远处传来火枪的轰鸣，一只幼鹿跌跌撞撞冲进火光照耀的范围，后腿还插着一枚铁箭。半人虎族战士夜牙冲过去，用虎爪拔箭的瞬间，鲜血溅在他去年为保护小羊而留下的旧伤上——新伤与旧痕重叠，竟形成了一个类似火枪的图案。
六、草原的生存辩证法：不伤是武器，也是软肋
当四族用风绳绑住外族俘虏，用虎啸逼问火枪来源时，他们终于明白：在钢铁与火药面前，单纯的\"不伤之德\"只是脆弱的蜂蜡，必须裹上铁火的锋芒。于是凤凰族长宣布重启\"战祭\"，三兽族开始改良毒液为腐蚀剂，半人马族秘密锻造马蹄铁，半人虎族磨利了虎牙子弹，黑人族则将骨斧与外族铁器熔成新的武器——
\"不伤\"不是投降的白旗，而是文明的铠甲。真正的慈悲，从来都需要带爪牙的守护。
当外族再次入侵时，他们看到的不再是温柔的牧人，而是骑着火焰战马的半人马、口吐酸液的虎人、翼蛇缠绕的三兽族战士，以及挥舞着铁骨斧的黑人族方阵。在血色夕阳下，凤凰族长的玄冠化为火鸟群，每只鸟爪都抓着燃烧的羊骨——那是草原对暴力的回答：我们守护生命，但从不畏惧毁灭。
草原的风掠过猎台，天平依然矗立，但左侧的猎德信物旁，多了一排用外族火枪熔铸的警钟。或许文明的进化从来不是非黑即白，而是像这草原的四季——春天温柔放牧，冬天残酷围猎，而不变的，是对生命循环的敬畏，以及对一切破坏循环者的雷霆之怒。