永革倚着歪脖子树吞云吐雾，火星在暮色里划出橘色弧线。七个持石矛的女子突然跪倒在草地上，鹿皮裙蹭过带露的草叶——为首的女族长留着及腰的麻花辫，发间缠绕的青色藤条上还沾着新鲜的树汁。
“您吞吐神火...”她额头贴着泥土，声音里混着敬畏与颤抖，“上古巫典说，唯有天神能驭火而行。”
永革弹了弹烟灰，牛仔裤口袋里的打火机硌得大腿生疼。他故意将烟盒在掌心转了个圈，铝制包装反射的光斑晃过女人们的脸：“这不是神火，是‘烟’。在我的时代，男人用它解乏。”打火机“咔嗒”一声跳开火焰，几个少女惊得向后缩，唯有戴兽牙项链的巫师挺直了背——她的瞳孔映着跳动的火苗，像两簇即将燎原的星火。
“巫祝大人，他的火种...”女族长转头望向巫师。后者起身逼近永革，石珠串成的裙摆扫过他的皮鞋尖。这是个身高近一米八的女人，古铜色皮肤下隆起的肌肉线条像雕刻的岩画，额角的刺青从发际线蔓延至颈侧，是只展翅的渡鸦。
“人类不可能驭火。”她的鼻尖几乎碰到永革的喉结，“除非你是被渡鸦神选中的使者。”
永革迎上她的目光，突然举起还剩半支烟的手：“要试试吗？”
巫祝皱眉接过，却在嘴唇触到过滤嘴时触电般缩回手。围观的女子们发出压抑的惊呼，唯有永革注意到她耳尖泛起的淡红。他趁机从帆布挎包里摸出水果刀——这是他在现代超市买的折叠款，不锈钢刀刃在火光中冷得发亮。
“你们在做石斧？”他用刀尖敲了敲女族长手中的玄武岩工具，石屑簌簌落在鹿皮裙上，“带我去看看。”
部落深处的工坊蒸腾着热气。几十个男女围坐在天然石台前，用更坚硬的鹅卵石敲击石块，火星四溅。永革蹲下身，捡起一块半成品石斧——刃口参差不齐，握柄处还缠着磨手的藤蔓。他想起工厂里的激光切割机，想起林小婉总说他“握笔的手不该沾机油”。
“这样太慢。”他将水果刀插入石缝，手腕轻转，一块拳头大的燧石应声裂开，露出内部晶莹的纹理，“用硬石开片，再用兽皮裹住握柄。”他扯下衬衫下摆，撕成条状物缠在石斧上，“试试。”
最先接过石斧的少女惊呼出声。她对着夕阳举起工具，新磨的刃口折射出细碎的光。巫祝突然夺过石斧，朝旁边的树干劈去——树皮应声剥落，露出
“神赐的技艺...”女族长喃喃道。永革注意到她腰间挂着的陶碗，土黄色的胎体上刻着模糊的火焰图腾：“只有一个陶碗？”
“是用十张熊皮从盐沼部落换来的。”巫祝将石斧重重插进树桩，“他们说，这是‘大地之母的肚脐’里烧出来的。”
永革沉默片刻，弯腰捡起一根枯枝。打火机的火苗舔过干燥的树皮，腾起的青烟里混着松脂香。围观的人群“哗”地后退，却见他用燃烧的树枝点燃事先堆好的木柴，火舌卷着火星蹿向天空，将每个人的脸庞映得通红。
“看好了。”他用脚尖拨弄火堆，“这才是火。”
烤羊腿的香气漫过整个部落时，九个白发苍苍的女长老互相搀扶着走来。她们的鹿皮裙上缀满贝壳与兽骨，每走一步都发出细碎的响。最年长的长老颤巍巍地伸手，触碰烤得油亮的肉块，浑浊的眼睛突然亮起：“当年雷火劈中巨树，烧死的野猪肉...就是这个味道。”
永革将切成小块的烤肉盛进陶碗，油脂在月光下泛着琥珀色的光。女族长迟疑着咬了一口，睫毛剧烈颤动——油脂混合香料的味道炸开在舌尖，她忽然抓住永革的手腕，力气大得惊人：“你能教会我们生火吗？”