走廊楼顶传来水管冲水声音，哗啦啦的像雷鸣一般，也不知道风水改在何地？临阶是下水道，雕塑是干渴的，发财树是枯败的，踩在脚底的是枯叶，手里攥着的是咸湿的初春小风。这一切都糟糕透了，医疗室屋内传来悠扬的的嗓子“先帝爷，在白帝城……”附和着嘶哑的京韵老生的原声，在走廊里飘扬，说不出的怡然自得的吟唱。
小刘低声细语道“过期药品的事情都推给老刘那，老刘背锅”
“没说法么？同意了他？”小王闻言转头看着紧闭的医疗室，铜黄的金属门牌“医疗室”三个字铜绿爬满边框，字迹斑驳，略带沧桑的挂在黄色木门上，任人遗忘？
“应该谈好了，怕漏风都完蛋，”脚步没有停，忽然问小王一句“老张原来经常去开药，帮老刘顶过一段时间医疗室管理，后来离职后，”
小王听着小刘无厘头不着前后的话，一头雾水，又不敢搭腔，嗯声。
“老张的女儿结婚你也去过，有个伴娘挺漂亮的还有印象么？”
小王努力思考着“时间早了，那么多伴娘，为啥提这个？”
“没什么”小刘脸色苍白，嘴唇抿的更紧，不再言语，小王跟在小刘身后，看着她轻盈的步伐，马尾辫随着走动轻轻摆动，发梢在阳光下泛着柔和的棕色光泽。他忽然想起年轻时和玉梅谈恋爱，玉梅也喜欢扎高马尾，每次拥抱时发梢的清香总让他忍不住打喷嚏。
小刘察觉到他的目光，回头问：“怎么了？”
小王回过神，笑道：“没事，就是觉得你走路挺快的，我都快跟不上了。”
小刘放慢脚步，和他并肩走着：“习惯了，平时跑上跑下的，慢不下来。”
小王侧头看她，三十五岁的年纪，脸上没有小姑娘的稚嫩，却有一种成熟知性的柔和感。雀斑点缀在鼻梁两侧，不仅不显得突兀，反而增添了几分生动。她的身材依旧挺拔，没有因为生育而变得臃肿，反而透着一股干练的气质。
“这系统时灵时不灵的，得看运气。”小刘边走边说，“今天网络应该还行，早点录完省得折腾。”
小王问：“不是单机版的吗？”
小刘无奈地笑了：“设备是单机版，但后台数据要联网统计。几万块的设备，用起来跟小孩玩具似的，动不动就卡死。”
摄录室里光线昏暗，只有电脑屏幕的蓝光映在墙上。小刘熟练地开机，调整摄像头角度：“抬头，看镜头。”
小王站到指定位置，盯着摄像头，忽然觉得有些恍惚。五年前，他也曾站在这里录入信息，那时候他还是消控办的骨干，意气风发。如今再回来，却已是物是人非。
“好了。”小刘敲下回车键。
小刘低头整理设备，声音很轻：“录入成功了，以后进出就方便了。”