健身区比王建军想象中还要豪华。一整面落地窗外是室内泳池，碧蓝的水面反射着阳光，几个穿着比基尼的年轻女孩正在池边说笑。健身器材全部是进口品牌，光洁如新，几个身材健硕的私人教练正在指导客人。
\"老板想先体验什么项目？跑步机还是力量训练？我们有专业教练可以指导。\"一名穿着瑜伽健身服身段迷人的美女教练走上前来，主动递上一条冰镇毛巾。美女也就20岁出头，干练的短发，肌肉匀称的身姿，青春洋溢的笑容，与健身的氛围完美契合。
\"就...跑步机吧。\"小王接过毛巾，冰凉的触感让他清醒了些。他刻意避开那些教练和泳池边的视线，走向角落里的跑步机。美女教练似乎觉察到小王那丝丝的紧张感，知趣的将小王引导到跑步机跟前，简单介绍如何使用和注意事项后便微笑的告辞离开。
跑步机启动后，小王逐渐放松下来。匀速的慢走让他找回了些许掌控感，汗水慢慢渗出，脚踝肌腱撕扯紧张感觉，随着身体发热逐渐润滑起来，不再感到那么疼痛，也带走了小王心里上的一些紧张。透过玻璃，他能看到马路对面的小区2号楼——稀散的入住率让冷峻的一排排玻璃窗反射着晨起旭日的凄冷，1002房间的窗户微微开启的窗缝像不合群的孩子顽皮的在寂静的公园里吵闹一般，小王俯身仰头好奇的看着对面。
\"老板需要饮料吗？\"美女教练不知何时又出现在旁边，手里托着银盘，上面放着几瓶进口矿泉水。
\"不用了，谢谢。\"小王摇头，
美女教练似乎知道小王的窘态，非常贴心的说道:“本会所针对铂金卡会员免费饮用饮料，这是服务的一项内容，老板有需求请随时联系我，我是瑜伽教练102号”贴心的将矿泉水放在小王跑步机的水槽盒里。小王连忙说谢谢。
小王在跑步机上慢走了四十分钟，汗水浸透了运动衫。他关掉机器，拿起那瓶进口矿泉水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，带着一丝说不出的矿物质味道。健身房里暖气开得很足，汗湿的后背被风吹得发凉。
\"老板需要毛巾吗?\"102号瑜伽教练不知何时又出现在旁边，手里捧着条雪白的热毛巾。
\"不用了，谢谢。\"小王摆摆手，他不太习惯被人这样伺候，\"我想去洗个澡。\"
\"洗浴区在东南角，需要我带您过去吗?\"教练微笑着问。
\"我自己去就行。\"小王赶紧说。他注意到教练胸牌上的数字--102号，和刚才引导他的1002号只差一个零，这会所的编号系统让他摸不着头脑。
洗浴区比想象中还要大。推开磨砂玻璃门，扑面而来是夹杂着精油香气的湿热空气。更衣室里，一排排实木衣柜闪着暗光，每个柜门上都镶着铜牌号码。小王找到对应自己健身卡号的柜子，里面已经放好浴袍、拖鞋和一次性内裤，都是崭新的。
脱衣服时，他注意到隔壁更衣的男人手腕上戴着块金表，表盘上密密麻麻的指针看得人眼花。那人瞥了眼小王廉价的运动裤，嘴角微微抽动，转身走向淋浴区。
淋浴间每个隔断都是独立的小房间，花洒出水量大得惊人，热水冲在酸痛的肌肉上，舒服得让小王叹了口气。洗浴用品全是英文标签，他随便按了点沐浴露，浓郁的檀香味立刻充满小隔间。耳中听来隔壁泡泡浴中躺着金表男人和一个秃头的大腹便便的油腻男，二人畅快的洗浴时不时交头接耳，聊着生意如何，最近去哪潇洒了，哪个地段开了新的夜总会，金表男打趣道:“老张瞅你脸色不好，最近玩的太多，悠着点啊，嫂子那么年轻可别守活寡啊”
油腻男笑骂道，二人爆发出阵阵浪笑，金表男搓着自己肚子，把推出来的泥灰手指头弹飞到浴池中，歪头朝着油腻男神秘笑道:”老张，新来的小李你尝过没有？那活！那身材！啧啧啧！”金表男边说边摇着头，闭着眼睛享受着回味，“回味无穷啊”
油腻男老张被金表男撩拨的来了兴趣，手肘撑着浴池探身过来，一脸欲望的道:“哪个小李啊，老子在这里只认识数字，1004号不错大个子妞，身材美肥臀，还有那个1003号瘦小的灵活很，老子的腰差点报废在这骚蹄子身上”
金表男鄙夷不屑，叹口气对老张说:“你也就会吃剩饭，那都是老过时的菜了，你得学会吃头菜吃精品，甘蔗嚼多了还干吧呢，”歪过头一脸淫笑的痴痴说道“你得乘着水多赶紧嚼两口，不然剩下来你只能吃干树皮”
小王听到二人咯咯的放肆笑着，淫词艳语不绝于耳，毫不顾忌，站在一旁的服务员身材笔直充耳不闻。小王避开二人走到最里面的拐角，。
正当他闭眼冲水时，外面传来脚步声和金属工具碰撞的声响。小王关掉水龙头，透过磨砂玻璃看到一个穿蓝色工装裤的男人背影，那人背着工具包，正和穿白制服的服务员说话。
\"……203包厢的灯管又坏了，客人投诉说太暗。\"服务员说。
\"知道了，这就去换。\"工人回答，声音嘶哑。
这声音像根针一样刺进小王耳朵。他匆忙擦干脸部睁开眼睛，推门而出，正好看到那工人转身离去的背影--宽肩膀，略微驼背，右腿走路时有点跛。小王心跳加速，这背影他太熟悉了:小区2号楼东安全出口处，一楼违规装修引发火灾，当时就是这个工人，电路短路起火后逃之夭夭，后来站在楼前绿化带树木阴影下和刘胖子嘀咕半天，害得整栋楼停电三天。
小王很诧异居然在这种场合下碰到这个工人，小王看着工人消失的背影所在门缓缓阖上，门框上挂着的“安全出口”绿色灯位亮着，门框右侧贴着小门牌，“包厢区员工通道”，小王不自觉的走了过去。
\"先生需要搓澡服务吗?\"服务员走过来问。
小王摇摇头，装作随意地问:\"你们这里包厢区怎么走啊?\"小王假装对墙上的按摩项目表感兴趣。
\"老板想去包厢区?\"服务员问道。
小王吸口气，稳住心神说:\"啊，对，想去看看。\"
\"我们铂金会所的包厢服务分为三个档次。\"服务员的声音忽然变得正式，手指在墙上价目表开始介绍。小王看着浮空金字的价目表上闪烁着\"水疗至尊私享\"三个金色标签，眼睛却又时不时瞄向工人消失的员工通道。
\"基础水疗包厢包含泰式古法按摩和中药足浴，时长120分钟，附赠果盘和养生茶，会员价1980元。\"服务员的手指在\"水疗\"标签上轻轻一点，同时极尽详细地描述着按摩项目的画面，仿佛让小王看到：穿着白色制服的按摩师正在演示手法，自己身临其境，背景音是潺潺流水声。