\"像我把橘猫追到沙发底下那样？\"苗苗突然咯咯笑起来，\"妈妈说我是小坏蛋！\"
小王弯腰揪她鼻尖：\"你还好意思说！早上是不是又把猫粮藏洗衣机里了？\"
苗苗扮着鬼脸往餐桌下钻，碰翻了塑料凳。橘猫从窗帘后蹿出来，尾巴扫落健身卡，金边在月光下划出流星般的弧线。
夜雨敲窗时，玉梅偎依在小王肩膀上翻着相册。2005年消防演习的合影上，小王攥着水枪站在c位，肩章比现在的童队长还亮，相册里照片封皮随着时间的氧化也已经粘粘住相片，缝隙中一圈一圈的挤着空气，人影变得模糊。
\"老耿说得对，\"她慢慢合上相册，\"你去健身房锻炼挺有好处的，如果能撞见集团周总，说不定...\"
\"说不定什么？\"小王把玩手里做工精良的健身卡，\"人家在VIp区蒸桑拿，我在跑步机上喘成狗？\"
玉梅噗嗤一笑，白了小王一眼“喘成狗也比落水狗强，这年头，好多人都想着创造机会跟领导沟通下，老耿给你这个机会也是为你好，起码锻炼身体也不错”
小王盯着卡片又转头看看靠在自己身边的妻子，点点头“去锻炼身体，跑跑步可以，这个好像是匿名卡，我去应该没问题，老耿跟我说这张卡开卡应该登记个人信息，不过老耿没有登记只是试用一次，”玉梅把健身卡拿到手里凑近眼前端详着:“不行你就去开卡，登记你自己的信息呗”
小王抽回卡片塞进他钱包：\"明天就去！苗苗班主任说下周亲子运动会...\"
\"你这几天正好请病假，可以替我去！就当你锻炼身体了...\"
\"阿峰的考古队今晚又通宵了！\"小王点开微信群，\"阿峰微信朋友圈里说工地挖出个青铜鼎，开发商要强拆防护棚...这年头，过时的东西价值永远跟不上新出的风骚”
手机突然弹出老杨的语音消息：\"建军！b区排水管又爆了，值班表上还是你的名！这帮人就拿你背锅\"背景里童队长的破锣嗓子在吼：\"快去堵住，找工程队！谁不好好干都调去薄立医院太平间去享受清闲！\"
小王盯着抽屉钥匙，健身卡的金属镶边在阴影里泛着冷光。窗外闪过车灯，刘胖子的奥迪再次碾过水坑，溅起的水花打在\"安全生产标兵\"的旧奖牌上。
第二天早上，排骨汤的热气漫过手机屏，勤勤系统的通知跳出来时，小王差点打翻醋碟。蓝光映着他抽搐的嘴角，筷子尖把米饭戳出个黑洞。
\"咋了？\"玉梅舀汤的手停在半空，\"童队长又作妖？\"
小王把手机推过去，屏幕上\"人脸识别打卡\"六个加粗红字像六把刀。
\"这不早有了么？\"玉梅划拉着通知，\"上个月不还在手机App里搞瞳孔识别...\"
\"这回是办公室定点打卡机！\"小王扯开领口，颈托勒出的红痕像道枷锁，\"上回，刘胖子还在楼道嚷嚷，说逮着代班的要扣全年奖金。\"
苗苗系着红领巾，收拾书包，头顶还粘着橘猫毛：\"把小橘的脸也会录入进去么？\"盯着脚边的橘猫咯咯直笑。
\"录个屁！\"小王猛地摔筷，\"这帮孙子就想着怎么拴住...\"
玉梅踢了他一脚，眼神扫向捂耳朵的苗苗。电视机正播着民保集团的宣传片，周建国在某一镜头前抚摸着新打卡机：\"科技赋能管理，提升员工幸福感...\"
排骨汤在瓷碗里凝出油花，小王戳着手机屏冷笑：\"泰勒的科学管理、德鲁克的目标考核——这些书里写的'先进经验'，到咱这儿就剩个打卡机！\"
玉梅舀了勺汤吹凉：\"兴许是群发呢？你病假单不是交上去了...\"
\"你看看发件人！\"小王把手机怼到她眼前，\"刁东西！这缺德玩意上周刚扣了老杨的工伤补贴，能不知道我请假？\"
洗碗时玉梅压低嗓子：\"你不是有孙部长的路子？\"
\"他让我等通知，面谈，我一直没去\"小王把健身卡拍在沥水架上，\"明天还得请假去公司录脸——全勤奖就指着这点钱给苗苗报绘画班。\"
橘猫趁机窜上餐桌，打翻了健身卡。玉梅捡起卡片擦着油渍：\"要不明天我替你去？就说你颈椎动不了...\"
\"人脸识别！替得了吗？\"小王抓起外套往阳台走，\"他们恨不得给每人装个GpS！\"
晨风裹着泥土味扑在脸上，民保大楼的楼顶广告牌隐约在晨起的雾霭中。小王摸出振动的手机，皱着眉头看着孙部长的消息浮在锁屏：\"调岗流程有变，面谈暂缓。\"