在无数个时代，无数个文明更迭的长河里，男女之间的关系，始终被赋予无数种意义。
它是浪漫诗篇中吟诵的灵魂契合，是宗教神话里注定的神圣结合，是法律条文下规训的社会契约，是经济学家笔下的资源交换，是心理学家试图解构的依恋模式，是生物学定义的繁衍本能，亦是权力游戏里最深邃的筹码之一。
但当一段关系被剥离掉情感的幻想，被剥离掉世俗的道德评判，被剥离掉所有外在赋予的意义，它究竟还剩下什么？
郭依宁与何承睿的婚姻，便是一种残酷而精确的实验。它不是爱情，也不具有婚姻所谓的“神圣性”，它甚至无法用传统意义上的“道德”去衡量。它是资本、权力、肉体、计算，是一种去浪漫化、去道德化的“纯粹”。
让-鲍德里亚在《拟象与仿真》中提出，现代社会的一切关系，早已被符号与消费主义所污染。在这个体系中，人们已经无法找到“真实”的关系，而只能在符号的体系中构建认同。
如果婚姻只是一种符号体系的一部分，那么它究竟在模拟什么？
在这个故事里，郭依宁与何承睿模拟了一种传统意义上的婚姻，他们在神父面前交换誓言，他们在世人眼中是相互扶持的伴侣，他们共同掌控资本，巩固家族的帝国。但他们在私底下，又是彼此的猎人、彼此的盟友、彼此的工具。
如果婚姻是一种拟象，他们所扮演的，是婚姻的哪一种形态？
是父权社会定义的婚姻——以血统与权力为纽带的结合？
是消费社会定义的婚姻——以资本、名望与利益为基础的交易？
是精神哲学意义上的婚姻——彼此认同，共享某种深层次的价值观？
还是，这一切都只是对婚姻这个符号的某种精妙挪用？
“爱情”在齐格蒙·鲍曼的定义中是一种流动的现代性产物。他在《流动的爱》中指出，现代社会的爱情已经变成了一种消费品，它不再是一种稳定的、神圣的存在，而是一种短暂的激情体验，是可以被更新、被更换、被取代的产品。
何承睿的世界，就是一个“流动的爱”的世界。他拥有数不清的情人，有合法的妻子，有私生的孩子，有隐秘的情人，有随时可以替换的女人。他的感情不是单一的，也不是唯一的。对他来说，爱从来都不是一种承诺，而是一种随时可以调整的选择。
但这样的人，真的不相信爱吗？或者说，他是否只是相信另一种形式的爱？
阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》中提出，“爱”是对世界的一种再创造，是让彼此以全新的角度去观看现实。
如果爱是一种观看世界的方式，那么何承睿对郭依宁，是否也构成了某种意义上的“爱”？