-----------------
夜深了，房间里一片寂静。
父亲坐在窗边，手里拿着一瓶半空的威士忌，眼神空洞地盯着外面的城市灯火。
母亲在卧室里翻着存折，计算着银行卡上的最后一笔存款，但不管怎么算，都填不上那个越来越大的窟窿。
他们没有告诉Ewan真相，也没有抱怨银行的冷酷，他们心里浮现出最后的决定。
-----------------
黑夜未褪，天色仍带着一丝幽蓝。港城的街道沉浸在凌晨的寂静之中，霓虹灯闪烁着微弱的光，偶尔有夜归的出租车驶过，撕破短暂的寂静。
湾仔的一座普通公寓里，一股刺鼻的汽油味弥漫在空气中，几乎让人窒息。客厅的地板上，汽油沿着瓷砖缝隙蔓延，渗透进墙角的木柜，映照着微微摇曳的烛光，像是一只张开的死亡之手，缓缓向前爬行。
关家夫妻站在卧室门口，目光死寂地看着这燃烧前的寂静世界。
“这样……儿子应该不会痛吧？”母亲顾颖兰的声音微微颤抖，她的手指死死地抓着自己宽大的睡衣袖口，指节因用力而泛白。
父亲关永权闭上眼，声音干涩而低沉：“不会的，很快就结束了。”
他的语气仿佛在说服妻子，更像是在说服自己。他们已经没有了退路。
股票账户上的数字已然归零，银行的催债电话每天如钟声般响起，房贷违约通知一张接一张地塞进信箱，甚至连基本的生活开销都成了问题。
曾经温馨的家，如今变成了囚笼，一张无法逃脱的死亡通知书。他们拼尽一生努力追求的“中产梦”，在资本的屠刀下，瞬间化为泡影。
他们无路可走，他们甚至连最后的“尊严”都被剥夺了。他们缓缓转头，透过半掩的房门，看向远处儿子的小床铺。
-----------------
“快！灭火器！”
“二楼有火灾！里面可能还有人！”
“撤离！撤离！”
消防员的喊声刺破了清晨的寂静，红蓝色的警灯在湿润的街道上闪烁着冰冷的光。楼道里，惊恐的邻居们尖叫着逃离，手忙脚乱地抱起孩子，拖着老人往外跑。
而8岁的Ewan，正站在街角，呆滞地看着自己的家吞没在火焰之中。
他不知道发生了什么。他的书包还背在肩上，里面装着昨天刚买的漫画书，手里还攥着从便利店买来的早餐，塑料包装在晨风中发出微弱的响声。
他只是按照惯例，在清晨七点前溜回家，趁父母还没醒来偷偷爬上床，把昨晚在同学家里玩了一夜游戏机的事情掩盖过去。
他以为，今天会是个普通的早晨。但现在，他只看到那片熟悉的窗户在烈焰中扭曲变形，玻璃爆裂的声音清脆刺耳，宛如炸裂的骨骼。他听见消防员焦急地呼喊，他看到人们惊慌失措的脸，但这一切都离他很远，远得像是另一场梦魇的场景。
直到，他看到担架上覆盖的白布。
他愣住了。
有个消防员快步走过来，蹲下身，放缓声音：“小朋友，你住在这里吗？”
Ewan茫然地点点头，嘴唇微微颤抖，连话都说不出来。
消防员沉默了一瞬，轻声道：“你的爸爸妈妈……他们……没能出来。”
Ewan的世界轰然崩塌。
他仿佛听见耳边有无数支细小的玻璃管碎裂的声音，像是整个世界在瞬间粉碎，重重地砸在他脚下，将他一寸一寸地吞没。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被一只无形的手紧紧掐住，发不出任何声音。
他想冲过去，想撕开那层白布，想问爸爸妈妈是不是在跟他玩捉迷藏，想让他们睁开眼告诉他这只是一场恶作剧。
但他们不会再回答他了。
他们真的走了。
Ewan彻底变成了一个人。
八岁的他一个人活下来了。
Ewan不明白，为什么明明昨天晚上，他的父母还在给他做晚饭，今天就突然消失了？
他不知道自己做错了什么。
他不知道这个世界到底哪里出了问题。
为什么他们要离开？
为什么没有带上他？
为什么这个世界可以如此轻易地摧毁一个家庭？
他不知道自己跪在地上哭了多久。
那一天，他成了孤儿。
他被送进了政府设立的福利院，成为了社会体系里一个无人问津的编号。