第一章意识寄生
营养液在耳道里发出气泡破裂的轻响，林深的指尖抠进培养舱玻璃时，视网膜突然被刺目的白光充斥。不是第49次循环的重置闪光，而是某种更古老的记忆——他\"看\"见自己穿着1998年的海军衫，躲在废弃仓库的木板后，而前方被胶带捆绑的男人，是脸上没有刀疤的张启明。
\"永夜项目的首席研究员？\"戴金链的毒枭把玩着手术刀，耳后三厘米的刀疤还未结痂，\"你以为篡改林深的记忆就能创造完美容器？\"刀刃划破张启明胸前的白大褂，露出与林深同款的时针状淤青，\"现在，让第17号实验体看看，背叛者的下场。\"
泥土砸在铁皮箱上的声响震得太阳穴发疼，林深惊觉这不是自己的记忆——他的意识正寄生在第17号实验体的残留数据里。透过木箱缝隙，他看见19岁的陈火旺往坑里倒混凝土，而张启明的右手紧攥着半枚蓝宝石耳钉，编号\"0318-17\"在月光下泛着血光。
\"警告：记忆体排斥反应73%。\"培养舱的警报突然响起，林深的指尖在现实中抠出血痕，却在意识空间里抓住了张启明掉落的耳钉。当金属触碰掌心的瞬间，无数碎片化的记忆如潮水涌来：第31号实验体在冷库看见的沈薇心脏，第48号在纹身店显影的49号红圈，全部指向同一个坐标——2022年3月18日23:57的钟楼顶端。
第二章复活的悖论
消毒水气味盖过了记忆中的混凝土腥味，林深在急诊室醒来时，心电监护仪的波纹正以诡异的节奏跳动。病房门口，余小羽的校服领口沾着天台的细沙，本该死亡的女孩正用手指在玻璃上画着逆时针的钟表，当她转身时，左耳的耳钉编号正在实时变动：从\"\"跳转为\"\"。
\"林警官，\"她的声音带着冷藏车引擎的混响，嘴唇却在无声地开合，\"改变过去会杀死未来。\"喉间溢出的不是人声，而是摩尔斯电码的蜂鸣，对应着\"钟楼齿轮-逆时针旋转\"的指令。林深注意到她颈后的草莓状瘀斑正在消失，取而代之的是与苏桐相同的条形码，末端编号\"00\"闪烁着危险的红光。
\"她是第0号循环者，和沈薇同期的实验体。\"苏桐的白大褂染着新鲜血迹，从安全通道闯入病房时，手中举着的不再是手术刀，而是刻有\"0318\"的密钥，\"第49次循环出现了意识分裂，现在每个实验体的记忆都在互相渗透——\"她指向余小羽逐渐透明的身体，\"包括那些本该死亡的。\"
余小羽突然抓住林深的手腕，他的左臂瞬间传来17号实验体被活埋时的窒息感。在意识重叠的刹那，他\"看\"见平行时空的自己正在天台上转动钟楼齿轮，而每转动一格，现实中的循环时长就缩短30分钟——此刻电子表的数字正从9:18跳向6:18，循环时长只剩12小时。
第三章时针困局
钟楼顶层的铜锈味混着机油的辛辣，林深的战术靴踩过第17级台阶时，听见齿轮摩擦的异响。穹顶之下，12个蓝宝石耳钉嵌在巨型钟摆上，编号从01到12，对应着他左臂的12个刻度。当他触碰第7号耳钉，金属表面突然浮现出血字：【第17次循环，张启明在混凝土里藏了重置密钥】。
\"你终于来了，第49号。\"陈火旺的声音从钟摆后方传来，这次他穿着的不是夜店老板的西装，而是张启明的警服，\"17年前我活埋的那个研究员，在混凝土硬化前吞下了'时之沙'核心芯片——\"他掀开井盖，井底泛着蓝光的混凝土里，半截警徽的轮廓若隐若现，\"现在，你有两个选择：挖出芯片重启所有循环，或者让余小羽带着第0号记忆彻底消失。\"
余小羽的身影突然出现在钟摆顶端，她的校服已变成1998年的款式，手中捧着的蓝玫瑰正在枯萎。当林深试图接近时，她的身体开始崩解成\"时之沙\"粉末，每粒都映照着不同循环的自己：第1号在便利店拆解保温箱，第31号在实验室拥抱沈薇的心脏，第48号在停尸间被摘除耳钉。
\"改变17年前的活埋，\"她的唇语在粉末中闪烁，\"会让第00号实验体永远困在培养舱。\"话音未落，混凝土井底突然传来敲击声，那是摩尔斯电码的\"救救沈薇\"——与三年前沈薇失踪前发来的最后短信完全一致。
林深的指尖刚触到井底的警徽，整个钟楼突然逆时针旋转。他在失重中看见现实世界正在分裂：一边是苏桐在实验室重启虫洞装置，另一边是周野在便利店扫描第49号保温箱，而每个画面里的自己，都戴着不同编号的耳钉，做着截然相反的选择。
当林深从井底拽出张启明的尸体，发现其手中紧攥的不是芯片，而是枚刻着\"49=00\"的蓝宝石耳钉，背面蚀刻着沈薇的指纹。更惊悚的是，尸体颈后的条形码末端显示\"记忆融合完成\"，而井底的混凝土里，竟埋着48具相同的尸体，每具都戴着不同编号的耳钉。余小羽的\"时之沙\"粉末突然凝聚成人形，这次她的唇语清晰无比：\"你以为在救张启明，其实是在激活第109次循环的困兽模式\"。下一个瞬间，钟楼顶端的铜钟突然倒转，12声钟鸣在12小时内依次敲响，而每声钟鸣过后，林深的左臂就会多出一个新的刻度——第50号实验体的诞生印记。当他冲向钟楼大门，发现出口已变成培养舱的玻璃，而玻璃外，苏桐正举着注射器走向沈薇的蓝色心脏，针管里的液体，正是从他皮肤下提取的\"时之沙\"粉末。血色授时