第一章循环笔录
消毒水气味在鼻腔结成冰碴，林深数到第17滴空调冷凝水坠落时，保洁阿姨的蓝色工装裤终于出现在走廊拐角。这是第7次循环的凌晨4:23——他特意将闹钟调快13分钟，赶在阿姨更换垃圾袋前堵住安全通道。
\"王阿姨，3月17号晚上，\"他按住对方正要按电梯的手，注意到对方腕骨处新出现的淤青，形状像极了蓝玫瑰的花瓣，\"您在18楼消防通道看见余小羽抱着花盆，对吗？\"女人浑浊的瞳孔突然泛起涟漪，和第三次循环时苏桐偷拍档案时的反应如出一辙。
保洁员的工作手册在挣扎中掉落，林深瞥见3月18日的记录栏被反复涂改：最初写着\"23:00天台浇花\"，后来被划掉改成\"清洁工具丢失\"，最新的墨迹却是\"蓝玫瑰死了\"。当他扯下对方袖口的工牌，露出的腕内侧纹着微型芯片，表面蚀刻的正是余小羽坠楼时的经纬度坐标。
\"先生认错人了......\"阿姨的声音突然年轻十岁，尾音带着苏桐特有的颤音。林深在她翻窗瞬间抓住那串钥匙，金属环上挂着的不是工牌，而是刻着\"永夜花圃\"的青铜钥匙——和他在李老三阁楼找到的实验室门禁卡同款纹路。
第二章芯片倒带
物证科的紫外线灯在午夜11点自动亮起，林深将芯片放在光谱分析仪上时，屏幕突然跳出31个重叠的倒计时界面。每个数字都对应着他左臂的刻度，而第7个界面显示：【03:18:00警号重置倒计时07:00:00】——数字正以每秒0.1的速度减少。
\"林警官在破解自己的死亡程序？\"张启明的声音从门口传来，这次他没戴警徽，而是别着李老三的制毒师工作牌，\"蓝玫瑰是'时之沙'的母体，余小羽不过是会行走的花盆——\"他扔来的档案袋里，装着31份坠楼女生的尸检报告，每份的死亡时间都是23:57，颈后芯片编号依次是0318-01到0318-31。
芯片突然发出蜂鸣，蓝光在地面投射出立体地图：育英中学天台的七个花盆，正对应着冷藏车的七层货架、夜店的七个冰柜、还有他公寓的七个插座孔。当林深触碰到\"0318-07\"的位置，画面突然倒带，回到2008年的孤儿院——穿海军衫的小男孩正在栽种蓝玫瑰，而旁边浇水的身影，是戴着灰色针织帽的周野。
\"每个循环都会催生新的记忆载体。\"苏桐不知何时站在张启明身后，手中拿着的不再是园艺剪，而是沈薇失踪前戴的琥珀吊坠，\"你以为在拯救余小羽，其实是在复活第7个自己——\"她扯开白大褂，露出与林深同款的时针状淤青，12个刻度上分别刻着31个循环者的警号，其中第7个正在渗出鲜血。
分析仪突然爆炸，碎片划过林深脸颊的瞬间，他看见芯片最后的画面：31个蓝玫瑰花盆在天台排列成钟表形状，时针指向23:57，而中心位置的花盆里，埋着半枚刻有\"0318\"的警徽——正是他此刻别在胸口的那枚。
当林深第八次在蓝玫瑰的香气中惊醒，发现床头摆着第8个花盆，泥土里埋着的不是芯片，而是自己的警号牌，编号正在逐个数字崩解，最终变成\"0000\"。更惊悚的是，手机里多出31条未读短信，每条都来自不同的自己，最新一条显示：\"第7次循环的芯片破译错误，蓝玫瑰根本不是记忆载体，而是用来标记每个失败复制体的墓碑\"。下一个23:00，当林深准时登上天台，发现七个花盆里的蓝玫瑰全部盛开，花瓣上用血迹写着不同的警号，而第7朵的花蕊中央，正蜷缩着与余小羽长相相同的微型自己，双眼闭合前轻声说：\"这次，轮到你被栽种了\"。
天台的风卷着细沙扑进领口时，林深的战术靴碾碎了第7片陶瓷花盆碎片。前六次循环里，这里只有枯黄的绿萝，但这次，七个黑色花盆呈北斗状排列，每盆都种着正在枯萎的蓝玫瑰，花瓣上凝结的不是露水，而是淡金色的\"时之沙\"粉末。
\"第31次循环才会出现的植物。\"苏桐的白大褂在身后扬起，她手中的园艺剪正对着花盆里的根茎，\"余小羽每晚23:00用自己的血浇灌，这些花是记忆载体——\"剪刀突然转向他咽喉，刃口反光映出林深左臂新浮现的刻痕：\"倒带证言第7次，警号0318正在倒计时\"。
泥土在翻找时发出细碎的爆裂声，微型芯片嵌在根系中央，表面布满和耳钉相同的蓝光纹路。当林深用警徽上的蓝宝石接触芯片，浮现的不是数据，而是动态影像：三年前的沈薇站在天台，手中捧着同样的蓝玫瑰，花盆底部刻着\"0318-07\"——正是他的警号后四位与当前循环次数。
更诡异的是，每朵蓝玫瑰的花蕊里都藏着记忆碎片：第一次循环余小羽坠楼前的惊恐眼神，第二次张启明在冷藏车旁的冷笑，直到第七段影像，出现的竟是自己在2022年3月18日签署沈薇脑死亡判定书的画面，而主治医生栏的签名，正是正在逼近的苏桐。