第一章：玻璃碎片里的倒影
林小满蹲在满地狼藉中，指尖被碎玻璃划出细痕。尖锐的刺痛让她想起上周周扬嫌弃她做的糖醋排骨太甜，说\"连做饭都学不会\"；想起上个月她精心准备的纪念日礼物，被周扬随手扔在玄关；更想起三年前他们刚在一起时，周扬说她素颜的样子\"像清晨沾着露水的海棠\"。
茶几上的相框已经裂成两半——照片里两人在游乐园笑得灿烂，此刻却像一场荒诞的骗局。手机在包里震动，闺蜜发来消息：\"周末要不要去泡温泉？\"她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起上个月周扬说要带她去泡温泉，说要给她补过迟到的生日。结果那天他在加班消息里消失，第二天带回一盒便利店蛋糕，说：\"女孩子不都喜欢甜的吗？\"
玻璃碴在月光下泛着冷光，林小满突然抓起扫帚，把所有碎片扫进垃圾桶。金属撞击声惊醒了楼道里的声控灯，昏黄的光晕里，她看着镜中自己泛红的眼眶，想起初中时被全班孤立的那个午后。那时她总以为，只要足够乖巧懂事，就能换来别人的喜欢。
突然，她想起妈妈寄来的腌萝卜还在冰箱里。打开冰箱门，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的字条：\"给我的宝贝小满\"。泪水再也控制不住，她抱着玻璃罐滑坐在地，咸涩的泪水混着酸甜的腌萝卜，竟尝出一丝别样的滋味。
第二章：咖啡店的意外邂逅
三个月后的清晨，林小满推开\"晨光\"咖啡店的门。这家新开的店离公司不远，落地窗外的梧桐树正在抽新芽。她点了杯美式，刚在角落坐下，就听见\"哗啦\"一声巨响——一个穿墨绿衬衫的男人抱着画板闯进来，调色盘里的颜料洒了一地。
\"老板，能借块抹布吗？\"男人额角沾着颜料，\"我在外面写生，被突然的风掀翻了调色盘。\"他说话时眼睛亮晶晶的，像藏着星星。林小满鬼使神差地递出自己的手帕，男人愣了一下，随即笑出两个酒窝：\"谢谢！我叫江野，是个画漫画的。\"
江野一边擦拭地板，一边跟老板道歉。林小满注意到他画板上未完成的画——是街角的海棠树，花瓣被风吹起的样子栩栩如生。等他收拾完毕，竟在吧台要了纸笔，开始在餐巾纸上作画。
\"作为赔礼。\"五分钟后，他把画推到林小满面前。画里的女孩捧着咖啡杯，侧脸轮廓被晨光镀上金边，连睫毛的弧度都栩栩如生。\"就当是报酬了。\"他说。林小满摸着画纸边缘，突然想起周扬总说她素颜不好看，说她穿卫衣像中学生。
这时，江野的手机响起，他接起电话后脸色一变：\"编辑？deadle提前了？好的我马上改！\"挂了电话，他冲林小满抱歉一笑：\"抱歉得先走了，有空请你喝咖啡！\"说完抱着画板匆匆离去，却把那幅画留在了桌上。
第三章：衣柜里的断舍离
深夜加班回家，林小满盯着衣柜里塞满的衣服。粉色蕾丝裙是周扬说适合约会的，蝴蝶结衬衫是闺蜜推荐的\"斩男款\"，还有那双磨破她脚后跟的高跟鞋。她突然开始疯狂翻找，把所有不合身、不舒服、不喜欢的衣服统统塞进垃圾袋。
手机在这时响起，是妈妈的视频电话。\"小满，妈给你寄了腌萝卜。\"镜头里妈妈围着碎花围裙，\"对了，你爸钓了条大鱼，等你回来......\"林小满看着妈妈鬓角的白发，想起小时候她因为被同学嘲笑土气，冲妈妈发脾气的样子。那时妈妈只是默默把新织的毛衣叠好，说：\"暖和就好。\"
翻找过程中，她发现了高中时写的日记。里面密密麻麻记录着她为了融入集体做的努力：模仿别人的穿搭，强颜欢笑迎合同学。那时的她，连喜欢的漫画都不敢光明正大看，生怕被说\"幼稚\"。
垃圾袋堆在门口时，林小满突然觉得呼吸都轻快了。她打开购物网站，下单了几件纯棉t恤和舒适的平底鞋。月光透过窗户洒在地板上，她赤脚跳起旋转，像回到了十岁那年在田埂上奔跑的夏夜。这时，手机弹出江野的消息：\"今天看到超美的海棠，画下来发给你看？\"
第四章：画展上的重逢
周末去美术馆，林小满在现代艺术展区又遇见了江野。他正在给一群孩子讲解自己的作品，阳光透过穹顶的玻璃，在他脸上投下细碎的光斑。那幅画叫《等待绽放的海棠》，画里一棵海棠树独自生长在荒原，花瓣却像燃烧的火焰。
\"林小姐？\"江野不知何时走到她身后，\"没想到会再遇见。\"他递来一杯热可可，\"那天忘记问，你是做什么工作的？\"林小满抿了口温热的可可，说起自己在广告公司做策划，说起那些改了十八版的方案，说起加班到凌晨三点的疲惫。
\"听起来很辛苦。\"江野轻声说，\"不过你眼睛里有光。\"他指着画里的海棠树，\"其实很多人都像这棵树，总觉得要等到别人来欣赏才值得绽放。可你看，它自己就是风景。\"
这时，一个小男孩跑过来：\"哥哥，这个姐姐是你画里的模特吗？\"江野笑着摇头，林小满却红了脸。闲聊中得知，江野正在筹备个人画展，最近为了找灵感经常在街头写生。分别时，江野塞给她一张邀请函：\"下个月开展，希望你能来。\"
第五章：生日当天的抉择
生日那天，林小满收到周扬的消息：\"晚上有空吗？老地方见。\"她盯着手机屏幕，想起去年生日他爽约的样子，想起他说\"生日不就是吃顿饭\"时敷衍的语气。窗外的海棠花开得正好，花瓣落在阳台的茶几上。
她突然拨通闺蜜的电话：\"今晚去吃那家新开的日料店？我请客！\"餐桌上，闺蜜举着清酒说：\"你最近变了好多。\"林小满夹起一块三文鱼，想起上周主动拒绝了同事甩锅的方案，想起昨天在会议上据理力争的自己。
手机又震动起来，这次是江野发来的画——画里的女孩戴着生日皇冠，身后是漫天烟花。还附了条消息：\"本来想画蛋糕，结果画成了烟花，因为觉得你值得更灿烂的东西。\"
散场时，林小满独自走在江边。夜风带着海棠的香气，她打开手机前置摄像头，对着夜景自拍。照片里的女孩眉眼舒展，嘴角上扬的弧度，是她从未见过的自信模样。这时，周扬又发来消息：\"我在老地方等你。\"她看着消息，轻轻按下了删除键。
第六章：职场暗涌
公司新来了个总监，是个四十岁的女强人。第一次例会，她就把林小满的方案批得一无是处：\"创意太保守，完全没有市场敏锐度。\"散会后，同事们窃窃私语：\"听说总监最讨厌靠讨好上司上位的人。\"林小满攥着被退回的方案，想起周扬说她工作太要强。
深夜加班时，江野发来消息：\"要不要看看我的新漫画？主角是个职场女战士。\"林小满点开图片，画里的女孩穿着铠甲，眼神坚定地冲向战场。对话框又弹出新消息：\"其实你认真工作的样子，特别像她。\"
就在她准备重新做方案时，发现电脑里的资料莫名丢失了一部分。调出监控才发现，是同组的同事趁她外出时动了手脚。想起平时对方总是假惺惺地说\"小满最厉害了\"，林小满突然觉得讽刺。
第二天，她带着备份资料和重新做的方案走进总监办公室。这次她没有紧张到结巴，而是清晰地阐述每一个创意点，同时拿出了监控证据。总监看着她，眼中闪过一丝欣赏：\"下不为例。\"走出办公室时，林小满觉得自己像真正的战士，打赢了一场硬仗。
第七章：旧爱回头
周扬突然出现在公司楼下，手里捧着一大束玫瑰。\"小满，我错了。\"他说，\"和你分开后，我才发现还是你最好。\"路过的同事纷纷侧目，林小满想起分手那天他摔门而去的样子，想起那些被忽视的委屈。
\"周扬，\"她平静地说，\"我们已经回不去了。\"周扬愣住，脸上露出受伤的表情：\"你变了，变得好冷漠。\"林小满看着远处的海棠树，想起江野说过的话。曾经她以为被爱是证明自己价值的方式，现在才明白，真正的爱，不该是委曲求全的卑微。
周扬开始疯狂挽回，在她公司楼下堵人，给她发长长的忏悔短信，甚至找来共同朋友说情。有次江野来给她送画，正好撞见周扬纠缠，江野挡在她身前：\"她已经说得很清楚了，请你不要再打扰。\"
这场闹剧持续了半个月，直到周扬发现她真的不为所动，才终于放弃。看着周扬离去的背影，林小满突然觉得释然。她不再是那个害怕失去、拼命讨好的女孩了。
第八章：家庭风波
妈妈突然打来电话，声音带着哭腔：\"小满，你爸工地出了事......\"林小满连夜赶回老家，看到病床上插着输液管的父亲，母亲红肿的眼睛。医药费像座大山压下来，亲戚们开始议论：\"女孩子迟早要嫁人，何必读那么多书浪费钱。\"