第一章雨夜访客
雨滴在青石板上敲出细碎的节拍，林晚舟收完最后一幅字画，抬头望了眼街角的老钟。指针指向十点一刻，春末的风挟着潮气钻进袖口，她紧了紧米色风衣，将铜制钥匙插进“归尘阁”的木门。
巷口的路灯突然闪烁两下，在明暗交替的瞬间，她看见阴影里立着道修长的身影。黑色风衣领口竖起，遮住半张脸，唯有手中那柄银质雨伞在路灯下泛着冷光。
“打烊了。”林晚舟下意识攥紧钥匙，指腹触到金属表面的凹痕——那是母亲临终前塞给她的怀表链扣留下的印记。
陌生人上前两步，雨伞边缘滴落的水珠在地面溅起细小的涟漪：“林小姐，我们需要谈谈‘蓝釉缠枝莲纹罐’。”
怀表在衣兜里轻轻震动，像某种隐秘的警示。林晚舟后退半步，后腰抵在冰凉的木门上。三年前母亲意外去世，留下的除了这间堆满古董的阁楼，还有无数未解的谜团，比如那个从未听母亲提起过的青花罐。
“我不知道你在说什么。”她转身欲开门，手腕突然被钳制住，带着薄荷气息的呼吸拂过耳后：“别装了，你母亲临终前把修复图稿寄给了你。”
衣兜里的怀表跳动得更剧烈，金属表盖硌得肋骨生疼。林晚舟猛地踩向对方脚背，在陌生人吃痛松手的瞬间撞开门冲进阁楼，反手锁死木门。楼梯传来急促的脚步声，她抓起桌上的铜镇纸抵在门后，抬眼却看见落地窗外悬着条黑影——二楼的防盗网不知何时被剪断了。
怀表的表盖“咔嗒”弹开，母亲临终前塞给她时的温度仿佛还在：“记住，晚舟，有些东西比生命更重要。”表盘中央嵌着块碎瓷片，青蓝色的缠枝莲纹在月光下若隐若现。
楼下传来玻璃碎裂的声响，林晚舟抓起帆布包冲向阁楼后的消防通道。包带刮过墙角的博古架，瓷瓶摔碎的声音混着雨声，像极了三年前那个暴雨夜。那时她刚满二十岁，接到医院电话赶到时，母亲床头的监护仪已经变成直线，枕头下藏着个刻满晦涩纹路的檀木盒，里面躺着这枚断链的怀表。
第二章碎瓷迷局
晨光透过百叶窗在工作台上投下斑驳光影，林晚舟盯着显微镜下的碎瓷片，镊子尖悬在半空中。昨夜在巷口捡到的瓷片与怀表内的碎瓷纹路完全吻合，边缘的氧化程度显示至少有三百年历史。
“叮——”
手机在木桌上震动，陌生号码发来段视频：染血的手术刀抵住老人咽喉，背景是堆满古籍的地下室。林晚舟认出那是故宫博物院的陈教授，三个月前对方曾专程来归尘阁，盯着她胸前的怀表欲言又止。
“带着修复图稿和青花罐残片来西郊仓库，否则陈老的脑袋就要和他最爱的宋瓷一起碎了。”
怀表在掌心发烫，表盖内侧刻着的“庚午年孟夏”突然浮现出淡淡荧光。林晚舟想起母亲的工作日志里提过，爷爷曾是民国时期的古瓷修复师，解放前参与过故宫文物南迁，或许那个青花罐正是当年未及南迁的国宝。
她翻出压在抽屉最底层的檀木盒，盒底刻着的星图与怀表背面的纹路完全一致。当怀表指针指向正午十二点，星图中央的凹痕刚好能嵌入那片碎瓷。
“咔嗒”——
碎瓷片卡入的瞬间，盒盖弹开，露出半张泛黄的图纸。绢帛上的青花罐线条流畅，腹部缠枝莲纹间藏着细小的星点，与怀表背面的星图一一对应。林晚舟突然想起童年时母亲常哼的民谣：“莲开七瓣星归位，月满西楼门自开。”
巷口传来汽车急刹声，她将图纸和碎瓷塞进帆布包，临出门前又抓起母亲留下的银制修瓷刀——刀柄上刻着的“归尘”二字，正是归尘阁名字的由来。
第三章记忆裂痕
西郊仓库的铁门虚掩着，腐木气息混着铁锈味扑面而来。林晚舟贴着墙根挪动，裤脚被潮湿的木屑弄脏。二楼传来断断续续的呻吟，她攀上生锈的楼梯，透过破洞看见陈教授被绑在椅子上，面前的铁桌上摆着个碎成十七片的青花罐。
“晚舟？”陈教授抬起头，镜片后的眼睛闪过惊喜，“他们要的是‘星轨图’，当年你爷爷在修复青花罐时发现了......”
“砰——”
铁门被踹开，穿黑色风衣的男人逆光而立，银质雨伞尖在地面拖出刺耳的声响。林晚舟认出他就是昨夜的访客，左眉尾的疤痕在阴影里像条蛰伏的蛇。
“徐明修，你果然来了。”男人扯下风衣，露出里面绣着金线的唐装，“我是荣鼎拍卖行的秦越，我们老板很欣赏令堂的修复技艺。”
怀表在胸前疯狂跳动，林晚舟摸到帆布包里的修瓷刀。三年前母亲的葬礼上，她曾在宾客名单里见过“荣鼎拍卖行”的名字，当时父亲握着她的手说：“离这些人远点，他们眼里只有钱。”
“我母亲已经死了。”她握紧修瓷刀，刀刃在灯光下泛着冷光，“青花罐是国家文物，你们休想拿走。”
秦越轻笑一声，打了个响指。两名壮汉从阴影里走出，手里的铁棒映出森冷的光。林晚舟后退半步，后腰抵在布满裂痕的砖墙上。碎瓷片在帆布包里硌着脊椎，她突然想起十二岁那年，母亲在修复明代瓷碗时割破手指，血珠滴在瓷片上的模样——就像此刻秦越眼中闪烁的贪婪。
“等等！”她举起檀木盒，“你们要的是星轨图对吗？这个盒子需要青花罐残片才能打开。”
秦越挥手示意手下停步，眼中闪过狐疑：“打开它。”
林晚舟将碎瓷片嵌入盒盖，怀表指针刚好指向三点。星图突然发出微光，盒底缓缓升起块刻着星轨的金属板。就在秦越伸手来夺时，楼下传来警笛声。林晚舟抓起金属板砸向壮汉，修瓷刀划破秦越的手腕，在他咒骂声中冲向消防通道。
潮湿的风灌进领口，她听见秦越在身后大喊：“你以为逃得掉吗？当年你父亲就是带着青花罐坠海的！”
脚步猛地顿住，帆布包从手中滑落。父亲？那个在她十岁时就“出差”未归的男人，母亲从未提过他的下落。记忆突然出现裂痕，她仿佛看见暴雨夜的码头，父亲抱着檀木盒冲向货轮，母亲在身后哭喊：“星明！别去！”
警笛声越来越近，林晚舟捡起帆布包狂奔。怀表在胸口发烫，表盖内侧的“庚午年孟夏”突然浮现出完整的日期——1930年5月，正是爷爷参与文物南迁的时间。
第四章归尘迷踪
归尘阁被翻得一片狼藉，博古架上的瓷器碎了满地。林晚舟蹲下身，捡起块碎瓷片，釉色温润如旧，却再难拼凑完整。母亲常说，每件古董都是有生命的，破碎不是终点，而是等待重生的契机。
手机在裤兜震动，未知号码发来条短信：“明晚八点，荣鼎拍卖行，青花罐修复大赛。赢，陈教授生；输，归尘阁亡。”
她盯着工作台上的金属板，星轨图案与青花罐残片上的缠枝莲纹完美重合。当月光透过天窗照在金属板上，那些星点突然连成线，在地面投出个模糊的轮廓——像是故宫太和殿的屋脊。
怀表的指针指向午夜十二点，表盖“咔嗒”弹开。林晚舟突然想起母亲临终前的话：“归尘归尘，尘归何处？”或许答案就在青花罐里，那个爷爷当年未及修复的国宝，藏着比文物更重要的秘密。
修复大赛当天，荣鼎拍卖行顶楼挤满了业内人士。林晚舟走上台，看见秦越坐在评委席，左腕缠着纱布，嘴角挂着志在必得的笑。展台上摆着两个木盒，分别装着她带来的十七片残片和荣鼎“找到”的十二片。
“开始。”
手术刀划破手套的瞬间，林晚舟听见台下传来抽气声。她盯着碎瓷片，指尖抚过每道裂痕，仿佛看见母亲在工作台前的背影。十二岁那年，她第一次独自修复宋瓷，母亲站在身后说：“修复不是掩盖伤痕，而是让裂痕成为故事的一部分。”
瓷片在瓷盘上发出轻响，她突然发现荣鼎的残片边缘有新的破损——有人故意用酸液腐蚀了釉面。怀表在衣兜里震动，她摸到金属板上的星点，突然明白爷爷为何在修复时留下破绽：真正的青花罐残片应该能与星轨图完全吻合。
当最后一片碎瓷嵌入，青花罐在灯光下泛着幽蓝光泽。缠枝莲纹间的星点连成银河，在罐口内侧露出行小楷：“庚午年，星明藏珍于坤宁。”
秦越的脸色瞬间铁青，他猛地起身，西装袖口露出半截纹身——正是怀表背面的星图。林晚舟突然想起父亲的遗物里有张泛黄的照片，年轻的爷爷站在故宫墙头，身后的阴影里有个同样纹身的男人。
“啪！”
展厅的灯突然熄灭，玻璃破碎声混着惊叫传来。林晚舟本能地护住青花罐，却被人从背后撞翻。怀表链扣勾住展台边缘，表盖翻开，碎瓷片掉落在地。她在黑暗中摸索，指尖触到温热的鲜血，还有熟悉的银质修瓷刀。
“晚舟！”
陈教授的声音从远处传来，应急灯亮起的瞬间，林晚舟看见秦越倒在血泊中，胸口插着她的修瓷刀。展台后的暗门开着，冷风灌进来，带着海盐的气息——像极了记忆中父亲离开那晚的味道。
第五章星轨迷局
警车的灯光在拍卖行外闪烁，林晚舟坐在台阶上，望着手腕上的银质手铐。怀表不知何时掉了，表盖内侧的碎瓷片还沾着她的血。陈教授被送上救护车前，塞给她张纸条：“星明是你父亲的名字，1930年他随文物南迁，却在途中失踪。”
“林小姐，跟我们回局里协助调查。”
刑警的声音刚落，巷口突然传来刺耳的刹车声。黑色轿车急停在台阶前，车窗摇下，露出张戴着金丝眼镜的脸：“我是林晚舟的律师，她有权保持沉默。”
男人下车时，风衣下摆闪过半枚怀表链扣——和她母亲留下的那枚一模一样。林晚舟怔住，记忆突然回到五岁那年，父亲抱着她站在故宫门口，说：“晚舟，你看那些琉璃瓦，每一片都藏着历史的声音。”
审讯室的灯白得刺眼，律师递来的文件上盖着故宫博物院的红章。当刑警问到青花罐时，男人突然开口：“1930年，故宫文物南迁前夕，有人在青花罐里发现了星轨图，指向溥仪当年秘密埋藏的文物。林晚舟的爷爷为了保护国宝，故意将罐子打碎，分成两份藏匿。”
怀表在物证袋里静静躺着，表盖内侧的碎瓷片突然发出微光。林晚舟想起修复青花罐时看见的小楷，“坤宁”应该是指坤宁宫的某个地方。父亲当年抱着檀木盒离开，或许就是去寻找另一半残片。
“我要打电话。”她抓起桌上的座机，拨号时指尖发抖。归尘阁的电话响了七声，就在她要挂断时，听筒里传来电流声，接着是熟悉的修瓷刀落地声。
“晚舟？”
父亲的声音像把生锈的刀，划破二十年的时光。林晚舟捂住嘴，眼泪突然落下。背景里传来瓷器破碎的声响，还有秦越的咒骂：“林星明，你以为藏在归尘阁的密室里就安全了？”