雪粒子砸在青砖上发出细碎的爆响，林风把冻僵的手指从老乞丐腋下抽出来时，摸到一片黏腻的温热。破庙残存的半扇木门在风中摇晃，将暮色切割成斑驳的碎金，正好照见老人脖颈处溃烂的疮口。
\"城西王员外家的狗洞...\"老乞丐突然剧烈咳嗽，喉管里发出风箱般的嘶鸣，\"后厨倒泔水的时辰...咳咳...比打更声早半刻钟...\"
林风把豁口的陶碗往怀里揣了揣，这是他们第七次谋划偷泔水。三天前老人还能用竹竿挑开看门狗的锁链，如今连翻身都要靠他托着腰。供桌上发霉的贡品早被其他乞丐抢光，神像空洞的眼眶里积着昨夜的雪水。
\"您省些力气。\"他抓起墙角结冰的香灰往老人疮口上敷，这是老乞丐教他的止血法子。可当指尖触到溃烂处时，突然被什么东西硌了一下——皮下有硬物在蠕动。
破庙外传来野狗争食的呜咽。林风抄起半截断剑往外走，麻绳捆着的草鞋在雪地上踩出深坑。转过残垣时，他看见三条瘦成骨架的野狗正在撕扯什么，暗红的冰碴溅在枯树上像极了年关时的桃符。
断剑劈在冻土上的脆响惊得野狗四散，林风蹲下身才发现那团血肉竟裹着半幅襁褓。婴孩青紫的小手攥着枚铜钱，正是老乞丐常挂在脖子上的开元通宝——边缘那处磕痕他再熟悉不过。
寒意顺着脊椎窜上来时，身后传来枯枝断裂的声响。林风握紧断剑猛地转身，却看见老乞丐拄着竹竿站在三步开外，羊皮袄上的破洞正往外渗着黑血。老人脚边没有脚印。
\"风哥儿...\"沙哑的呼唤带着奇异的颤音，像是有人捏着嗓子学舌。林风倒退半步，后腰撞上枯树才惊觉不对——老乞丐今晨已经说不出话了。
竹竿突然暴长三寸，尖端泛着幽蓝寒光。林风侧身翻滚的瞬间，原先站立的地面炸开碗口大的深坑，腐殖质混合着骨渣喷溅到脸上。他这才看清老人浑浊的瞳孔里，竟有两点星芒在流转。
\"三百里...\"老乞丐的嘴唇没有动，腹中传出闷雷般的轰鸣。破庙突然剧烈震颤，瓦砾间簌簌落下暗红色的雪。林风踉跄着扶住神台，发现那些根本不是雪——是碾碎了的朱砂符纸。
羊皮袄突然鼓胀如球，数十条青铜锁链破体而出。林风被气浪掀翻在供桌上，后脑磕到香炉的瞬间，瞥见老人脊背裂开一道血口。森森白骨上镌刻着密密麻麻的星图，最亮的那枚星辰正对应他胸口的胎记位置。
锁链绞碎梁柱时，林风抓起香炉砸向青铜链。碰撞的火星中，他看见锁链表面浮出细小的篆文——和老人教他认字时用的《千字文》一模一样，只是倒着排列。
\"往东...\"腹语化作实质的音浪，震得林风耳鼻渗血。他扑向神像后的暗道，这是他们去年为躲税吏挖的逃生路。身后传来墙体崩塌的巨响，青铜锁链如同活蛇般挤进甬道，刮擦声里混着老乞丐教他唱过的童谣。