千年前希尔瓦尼亚血堡血色庭院的血月光如凝血般浓稠，薇欧拉的血晶纱裙扫过石板，在地面投下颅骨状的半透明阴影。她发间的蔷薇刺细辫突然颤动，末端凝结的恐惧露珠折射出千年前的血色画面：卡斯坦因家族的血色庭院里，十二名蔷薇侍女伏在腐土与铁锈混杂的阴影中，犬齿刺破下唇的声响此起彼伏，空气中弥漫着未被驯服的野性气息。
「猎杀是野兽的本能，而我们是纳迦什的法理之刃。」曼弗雷德的战镰尖挑起一枚刻满咒文的蔷薇刺，血月幽光中，刺尖滴落的金色液滴如凝固的恐惧精魂。年轻的薇欧拉浑身战栗，她能闻到百步外巴托尼亚战俘的鲜血气味，那温热的腥甜比陈年血酒更具诱惑，颈间新烙的「节制之印」却传来灼痛——三日前，她因失控猎杀被曼弗雷德的骨仪波鞭笞至濒死，此刻仍能感受到脊椎深处的钝痛。
首席骨仪侍女瑞吉娜踏出阴影，她的指骨缠绕着史崔格夫家族的骨殖符文，指尖的蔷薇刺闪烁着幽蓝微光。与其他侍女不同，她的甲胄覆盖着半骸骨化的雕花，肩胛骨处的蔷薇与颅骨叠加纹章泛着冷光。「看好了，」她的声音如骨仪波般冷硬，「恐惧不是用獠牙撕扯，而是用咒印编织。」
瑞吉娜的蔷薇刺如蝴蝶停驻在战俘腕间，刺尖渗出的银白色咒雾在皮肤表面织就五瓣蔷薇痂。战俘的瞳孔瞬间蒙上雾霭，本欲挣扎的手臂竟主动抬起，仿佛在迎接神圣仪式。薇欧拉眼睁睁看着血珠从痂下渗出，沿银杯壁旋出完美螺旋，却未激起心里半点涟漪——那是史崔格夫的「神经遮蔽术」，用薰衣草咒雾混淆痛觉，让战俘误以为自己正在向圣乔治祭坛献花，也让薇欧拉麻痹了本能。
「疼痛会污染恐惧的纯度，」曼弗雷德的战镰轻点瑞吉娜手中的银杯，「莱弥亚的优雅，在于让猎物自愿剖开血管。」他踢开脚边的骨仪熔炉，舱内悬浮的骷髅胚胎在淡金色营养液中舒展指骨，「你们闻不到吗？这血珠里混着祷文的甜腻——那是用圣乔治的幻象腌渍过的恐惧。」
薇欧拉的鼻腔里果然泛起薰衣草与铁锈的奇异混合气息，她这才注意到瑞吉娜在采血时，故意将战俘腕间破碎的骑士徽章碎末用咒雾托起，恰好覆盖住蔷薇痂。「信仰遮蔽术，」瑞吉娜擦着刺尖解释，「让他们在记忆里把疼痛篡改成与神明对话的狂喜。」
「轮到你了。」曼弗雷德将一枚刻有渡鸦符文的骨片拍在薇欧拉掌心，骨片表面的咒文与她颈间魔纹共振，灼得掌心发麻。她强压下扑向猎物的本能，学着瑞吉娜的姿态贴近一名农妇，却在刺尖触碰到皮肤时，因指尖颤抖刺破表皮——鲜血飞溅的刹那，农妇惊恐的尖叫如利剑般刺破庭院的死寂。
曼弗雷德的战镰瞬间抵住她咽喉，骨仪波如冰水般灌进耳孔：「低效的蠢货！」他的声音混着纳迦什颅骨的低语，「恐惧是需要精心培育的玫瑰，不是随手扯下的野草。」薇欧拉浑身僵硬，看着瑞吉娜上前补救：骨仪波化作无形的手，将农妇喷溅的鲜血重新聚成珠链，刺尖的咒雾如蛛网般裹住伤口，将农妇的惊恐尖叫转化为低低的啜泣。
「用骨仪波共振血液里的铁元素，」瑞吉娜握住薇欧拉的手，引导她在农妇腕间勾勒咒印，「就像这样......看，她的恐惧正在向顺从滑落，像蜂蜜滴进牛奶。」薇欧拉盯着农妇逐渐平静的面容，发现对方眼中的惊恐竟真的被某种温顺取代，嘴角甚至浮现出诡异的微笑——那是咒印生效的征兆。
血月升至中天时，薇欧拉终于完成首次无痛采血。当银杯里的三滴高纯度血珠如驯服的幼兽般静静躺着，曼弗雷德的颔首让她颈间魔纹泛起温暖金光。瑞吉娜递来一枚刻着「节制」的骨片，上面还沾着前任首席的血垢：「下次再失控，就用这骨片剜出自己的心脏——反正我们的心脏，不过是法理熔炉的备用燃料。」
从回忆里回到现实，薇欧拉的指尖轻触实验舱玻璃，混沌教徒的呜咽声透过恐惧雾霭传来，却不再激起她的猎杀本能。她发间的蔷薇刺细辫自动解析着那些呜咽的频率，将其转化为银蓝色的恐惧露珠——千年后的莱弥亚侍女已无需蔷薇刺，仅凭雾霭就能收割情感能量。
「第三批容器的恐惧阈值稳定在七成，」她对着圣藤根系低语，掌心的恐惧露珠聚成曼弗雷德的颅骨幻象，「感谢您当年的教导......让我们学会用咒印编织恐惧，而非用獠牙撕裂它。」
庭院深处，新一批蔷薇侍女正在练习「梦境收割术」，她们的瞳孔已褪成纯净银蓝，眼窝深处跳动的金芒如同曼弗雷德的骨仪波碎片。薇欧拉知道，千年前那个因失控而濒死的自己，如今已能仅凭雾霭就让凡人自愿献上恐惧，而这一切，都始于瑞吉娜那堂关于「恐惧美学」的启蒙课：当蔷薇刺不再是猎杀的凶器，而是编织信仰的纺锤，莱弥亚家族就真正成为了纳迦什法理的活体织工。
血晶穹顶外，圣藤巷的凡人正将写满担忧的羊皮纸塞进恐惧邮箱，薇欧拉望着那些墨迹未干的字迹，忽然想起农妇腕间的蔷薇痂——千年过去，法理的本质从未改变：收割恐惧，播种幻觉，用最精致的枷锁，让凡人在顺从的美梦中，成为亡者帝国最甘甜的养料。