蔡淑志带回详细的生产图纸，工具车间迅速投入阀门制作，铸造车间则负责炉盘铸造。
首批样品送到石化三厂检测，顺利通过。
双方随即签订正式合同，开启了批量生产的新篇章。
生产紧张进行的同时，三线厂的政治学习从未间断。
这天，铸造车间办公室里，照例开展政治学习，主题是“传达及学习中央两个决议”。
车间主任陈贵田最近上火，嗓子疼得说不出话，便让车间调度主持会议。
调度拿起报纸，大声朗读：“在全党全国各族人民沉痛悼念毛主席……”
听到将永久保留毛主席遗容的消息，在场职工无不动容。
陈贵田艰难地站起身，用沙哑的嗓音说：“铸造车间全体职工，一定用超额完成生产任务的实际行动，落实这两个决议！”
不久后，校园里也开始流传各种消息。
周山认真地说：“我爸拿的《人民日报》头版头条写着，《最紧密地团结在以华国锋同志为首的党中央周围，掀起学习马列着作和毛主席着作的新高潮》，还说要世世代代认真学，时时刻刻照着做呢！”
正说着，周山从口袋里掏出一张剪报，念道：“我站在毛主席的遗像前，手捧的金芒果，在泪光中微微抖颤……”
韩如冰疑惑：“什么金芒果？我爸吃过芒果，明明是黄色的啊！”
周山有些局促：“我也不知道为什么写‘金芒果’……不过毛主席给珍宝岛解放军送的芒果，好像也不是金色的，金色的怎么吃啊？”
“那到底为什么这么写？”
周山突然想起语文老师讲过的修辞手法，眼睛一亮：“这应该是比喻！”
十月的三线，秋高气爽。
白天，白云如轻纱般在蓝天飘荡，正午的阳光温暖宜人；
可到了早晚，西北风吹来，还是让人忍不住裹紧衣裳。
周山上学、放学，大多和好友吴权结伴而行，偶尔也会和其他同学边走边聊。
10月21日这天，放学回家的周山，像往常一样来到地震棚的厨房。
他熟练地支起大铁锅，舀了一瓢水，蹲下身子清理炉膛里的煤灰，倒在路边后，又从棚边抱来几根木柈子，放上几块煤。
正当他用油毡纸点火时，广播突然响起：“同志们、同志们！将要播出重要消息！”
这句话重复了好几遍。周山心里一紧——九月刚播过重要消息，这次又是什么大事？
他满脑子胡思乱想，没注意到燃烧的油毡纸滴下热油，“啪”的一声落在左手中指关节上。
钻心的疼痛让他手一抖，扔掉油毡纸，下意识地抓起地上的煤灰按在伤口上。
他强忍着疼，用脚把还在燃烧的油毡纸踢进炉膛。冷水冲洗后，一块黑黑的沥青粘在关节上，他用力一扯，连皮带肉掉了一块。
周山咬着牙，低头看了看，炉膛里的块煤已经燃起，他又用铁锹铲了些面煤轻轻盖上。
随后，他舀来两碗高粱米，在水缸里反复淘洗，挑出十几粒砂子，加水下锅，盖上锅盖。
做完这些，周山站在地震棚门口，抬头紧盯着杆子上的大喇叭，心跳加速，焦急地等待着那即将揭晓的“重要消息”……