1968年随营长在某县支左，负责供销社工作。
某天夜里，两派造反派在供销社内冲突，不慎引燃库房，大火瞬间吞噬建筑。
稽才冲进火海救人，被烧成重伤，经过半年救治才出院，脸上、手上布满疤痕。按理说该追究造反派责任，可两派为了息事宁人，联合营长将他包装成“救火英雄”。
在地方和部队的宣传下，他成了模范典型，四处演讲，还因此火线提为副连长、进入县革委会。
供销社上下只字不提起火真相，反而掀起“学习稽才”的热潮。
供销社出纳员陈凤年轻漂亮，对英雄心生崇拜，曾拿着日记本找稽才签名。
稽才一见倾心，供销社女委员顺势牵线搭桥。
起初陈凤因他的伤疤心生畏惧，经多方劝说，又在县革委会主任承诺安排妹妹进供销社工作的条件下，才答应婚事。
稽才到任后，立刻投入工作。他先挨个向领导汇报，又频繁召集工会小组长、党员、积极分子开会，布置学习和“三服务”工作。
办公楼里会议不断，有人私下戏称他是“开会精”。
安合英却力挺他：“开会能传达指示、收集意见，有什么错？”
稽才也辩解：“每天八小时工作，我只占用一小时开会，其余时间都在跑基层。”
但同事们私下吐槽：“他讲话全是空话，根本不了解实际情况，只会照本宣科。”
碍于他掌管入党和评优的权力，这些怨言只能藏在心里。
金秋时节，山上果树硕果累累，后勤部门按区域分配采摘任务，机关科室也不例外。
稽才召集小组长动员：“从革命火种到三线建设，这是光荣使命！”
要求每人自带工具，抽调人员上山。
后勤人员举着喇叭沿途叮嘱：“轻拿轻放，别折树枝！”
三天后，机关职工每人分到二十斤苹果、梨，是历年来收获最多的一次。
然而，平静的生活突然被打破。
十一前夕，乔明勋在西张村水源地检测时发现重金属超标，反复验证后结果依旧。
医院领导紧急向厂方汇报，厂领导当即决定停用该水源地，要求全员保密，对外统一口径：“北沟水源充足，多开站点浪费成本。”
次日，热力部门拆除设备，将水源地房产移交佟铁山。
佟铁山一头雾水，询问好友李春雨，对方因不知情，只能按官方说辞答复，佟铁山也未起疑心。