1976年1月9日凌晨，寒气仿佛凝成了实体，在窗棂上结出细密的冰花。
往常六点半才响起的广播，破天荒地提前了一个小时。
五点半，低沉的哀乐突然刺破寂静的夜空，像一双冰凉的手，揪住了每个人的心。
周山蜷缩在被窝里，被这突如其来的声音惊得浑身一颤。
他屏住呼吸，侧耳细听，广播里传来的消息让他瞬间清醒——“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日9点41分不幸逝世，终年78岁。”
“周伟！周伟！快听！”周山用力推着身旁熟睡的哥哥。
周伟前一晚出车到后半夜才归，此刻被推得烦躁，嘟囔着：“干什么！再闹揍你！”
“你听，是哀乐！”周山声音发颤。
周伟这才清醒过来，脸色瞬间变得惨白：“天塌下来的大事啊……”
他匆忙起身穿衣服，动作慌乱得连毛衣扣子都扣错了位。
周山见状，也急忙爬起来，跟着来到厨房，却看见父母相拥而泣，父亲向来坚毅的脸上，此刻满是泪水，这让周山想起姥爷去世时，父亲都不曾如此悲痛。
次日，腊月初十，本该是周山十一岁的生日。
他一起床就满心期待地问：“妈，给我煮鸡蛋了吗？”
母亲红着眼眶，睨了他一眼，说了四个字，不过生日！
周山失落地背着书包去找吴权。路上，吴权兴奋地问：“今天吃了几个鸡蛋？”
“吃个屁！”周山没好气地说。
“咋了？你不是过生日吗？”
“我妈说以后都不能过生日了。”
吴权的笑容瞬间凝固：“可不是，昨天我爸哭了好久，我妈也抹眼泪……”
精神病患者褚汉清靠在树干上，冲他们招手：“小孩过来！”
周山和吴权心里发怵，却又不敢不从。
走近后，只见褚汉清在石台上摊开几把沙子，一边用手捻着，让沙子从指缝缓缓流下，一边在石板上写着“康”“周”两个字。
“写得真好！头一回见用沙子写字！”两人强装镇定地夸赞。
“你们懂这啥意思吗？”褚汉清眼神飘忽，“康死了，没了糠，没糠哪来粮？没粮怎么做粥？周也就没了……以后还不知谁要走……”
他喃喃自语，时而低头盯着沙地，时而仰头望着天空。
吴权拽着周山，悄悄往后退，随后撒腿就跑。