北风卷着鹅毛大雪，将天地搅成一片混沌。
厂区角落里的练武场，葛根柱鹤发银须迎风飘动，正带着徒弟们扎马步。
陈国兴哈出的白气在睫毛上凝成霜花，忍不住开口：“师傅，最近厂里好多人在十字路口烧纸送寒衣，您说这能有用吗？”
“这算啥！”葛根柱沉腰发力，脚下积雪“咔嚓”作响，“现在讲究少了，搁以前在山东，从人咽气到七七祭日，烧纸规矩能列满一箩筐！”
他抬手抹了把眉毛上的雪，浑浊的眼睛里泛起追忆的光。
陈国兴搓着冻僵的手接话：“山东是孔孟之乡，葬礼规矩肯定多。我小时候见过村里老山东人办白事，现在倒记不太清了。”
“你们年轻人忘性大！”
葛根柱摆了个云手，呼出的热气在面前氤氲成团，“大户人家在人走前就得备好装老衣，寿衣讲究七领五腰，布料得用绸不用缎——‘缎子’谐音‘断子’，不吉利。人一咽气，得赶紧穿寿衣，要是光着身子走，会连累子孙后代。”
郝建国踢开脚边积雪，好奇道：“棺材也有讲究吧？”
“那当然！”葛根柱屈指弹了弹袖口的雪粒，“有钱人家用柏木、楠木，板材厚得能挡枪；穷苦人家的薄皮棺材，敲着都发空。入殓后得停灵，短则三天，长的能停七七四十九天。停灵时得供长明灯，夜里还要‘送路’，孝子举着引魂幡，一路撒纸钱到村口……”
陈国兴听得入神，忍不住追问：“下葬也有说法？”
“学问大了！”葛根柱跺了跺发麻的双脚，“要请阴阳先生算时辰、看风水，落葬时讲究‘头枕山、脚蹬川’。往后逢一七、三七、五七，都得摆供烧纸。周年、清明、鬼节，更是雷打不动。”
他突然顿住，声音有些发闷，“我爹去世那年，隔着千山万水给我托梦。等我收到家书，人都走了一个多月，只能朝着山东方向烧纸，那讲究，光黄纸就得用铜钱挨个穿孔……”
郝建国收势站直，呼出白雾在阳光下散开：“现在简单多了，领导念段悼词，大伙鞠个躬，入土为安。”