一周后的清晨，几辆载着下乡青年的自行车歪歪扭扭地停在厂门口。
车轱辘上还沾着未干的泥浆，几个青年跳下车时，膝盖上的补丁被风吹得猎猎作响。
闻讯赶来的家属们立刻围了上去，却见这些原本意气风发的孩子红着眼眶，“哇”地一声哭了出来：“吃高粱米就盐水，太苦了！”
人群中有人不解地问：“咋连菜都没有？”
一个青年抹着眼泪解释，声音带着哭腔：“地里的菜还没长起来，队里也不给发，只能拿开水化点大粒盐，吃饭时用筷子尖蘸一下，就着硬邦邦的高粱米饭往下咽……”
这话像根刺，扎得盛国琳心口发疼。
他的三儿子盛明伟此刻正在青年点受苦，想到儿子啃着干涩的高粱米，就着盐水的模样，这位平日里硬朗的汉子眼眶也红了。
夏义峰同样坐立难安，小儿子夏天单薄的身影在他脑海里挥之不去。
几个家长一合计，脚步匆匆地往徐志海办公室走去。
“徐厂长，孩子们实在遭罪……”盛国琳哽咽着开口，其他家长也你一言我一语地恳求。
徐志海眉头紧锁，手指无意识地敲打着桌面，片刻后说道：“这样，以后给青年点的物资，厂里直接派送，不再经过村里。之前的事，咱们看破不说破，还得和村里维持好关系。”
很快，农场调拨了新粮，冷库搬出冻鱼，菜窖里的白菜萝卜也被装上卡车，外加几吨过冬的煤。
四天后，满载物资的车队浩浩荡荡地驶向国村，扬起的尘土在阳光下打着旋儿。
青年点的冬天格外漫长。
天还没亮，青年们就跟着社员们扛着锄头往山上走，寒风像刀子似的刮在脸上。
修梯田的活计又累又枯燥，手掌磨出血泡是常有的事。
晚上回到漏风的平房，煤油灯昏黄的光晕里，大家只能翻翻皱巴巴的报纸，或者凑在一起聊聊家里的事。
好在厂里定期送来物资，搭配着生产队分发的口粮，生活勉强能维持。
每到送物资的日子，就像过年一样热闹。
前五天，白面馒头、红烧肉的香气能飘出老远；
中间五天，虽然没了细粮，但腌菜和粗粮饼也能管饱；
到了最后五天，大家只能勒紧裤腰带，把苞谷面糊得稀稀的，就着咸菜疙瘩度日。
夏天回家探亲时，特意从家里带了条腌鱼，想感谢生产队长的照顾。
推开队长家的门，浓烈的酒香扑面而来。
队长正坐在土炕上，面前摆着一盘小葱蘸大酱，一盘煎豆腐，自斟自饮。
见夏天来了，热情地招呼他一起喝两杯。
辛辣的白酒下肚，夏天只觉得浑身暖洋洋的，连骨头缝里都是热乎的。
第二天，夏天又找上门，挠着头说：“叔，我们点里的兄弟们都馋酒，您看……”