周山和妈妈登上了那辆绿皮客车，脚下踩着略显粗糙的木地板，坐在质朴的木条椅上。
伴随着客车引擎的轰鸣声，滚滚黑烟从车尾冒出，客车缓缓启动，向着西北方向的老家驶去。
周山将目光投向车窗外，眼前是一片银装素裹的世界。
皑皑白雪宛如一床床厚实的棉被，严严实实地铺盖在广袤的大地上。
在这白雪的覆盖下，土地仿佛陷入了沉睡，进入了一段静谧的休憩时光。
唯有那些挂满冰棱的树枝，在凛冽的寒风中微微颤动，好似在倔强地诉说着冬日的故事，不肯轻易休息。
周山只觉一阵困意袭来，他满心渴望能像那被白雪覆盖的土地一般，在温暖的“棉被”下，尽情地放松休息。
然而，人往往就是如此，越是在困乏劳累之时，越不能去想困累之事。
周山越是想着休息，脑袋就越发不受控制地向下垂去。
妈妈见状，轻轻推了推他，说道：“车上太凉，睡着了会感冒的。”
周山拍了拍自己的脑门，努力挺直脖子，继续望向车外。
仅仅过了几分钟，客车便驶出了城区。
此时，道路上满是冰雪，行车变得更加颠簸起来。
这条鲜少有车辆和行人的路上，不时刮起白毛风，风雪肆意地飞舞着。
客车在这样恶劣的环境下，艰难而缓慢地向前行驶着。
许久之后，一辆马车出现在客车前方。
客车小心翼翼地跟在马车后面，缓缓前行了一会儿，终于在一处岔道口成功超车，错了过去。
临近中午时分，客车行驶到一片开阔的平原上，在十几个低矮的、半掩在雪中的房屋前停了下来。
乘务员高声喊道：“终点站到了，后围子人民公社到啦！”
周山和妈妈下了车，只见于学庆正赶着一辆大车，静静地站在雪地里等候。
于学庆是周山大舅的大儿子，在大队担任赤脚医生，在大队里也算是有头有脸的人物。
清晨，他特意从队里借了这辆大车，赶来这里接站，算起来已经等了四个多小时。
一见到周山妈妈，于学庆便迎了上来，问道：“老姑，怎么这么久才到啊？”
周山妈妈一边解释，一边和于学庆一起往车上装行李。
东西装好后，周山和妈妈上了大车。车上放着两床被子，是从大舅家带来的，周山和妈妈赶忙裹上被子御寒。
于学庆坐在车的左前座，轻轻甩了一下长鞭，喊了一声：“驾！”
马车随即缓缓启动，车轮碾压着冰雪，朝着茫茫的远方疾驰而去。
此刻，正是：
白雪皑皑故里还，周山随母过新年。
车轮滚滚诸君去，马不停蹄万物闲。
猫狗牛羊嬉戏过，十亲九故笑谈间。
老家故事非虚构，只是人名幻化连。
周山猫在被子里，好奇地探出头，认真打量着前面拉车的两匹马。
只见一匹屁股溜圆的白马驾着辕，浑身散发着力量感；
另一匹瘦长的黑白杂毛马则拉着套，配合默契。
于学庆头戴狗皮帽子，身着羊皮袄，手上戴着棉手套，正熟练地挥舞着长鞭，赶着马车一路向西行进。
他的两条腿悬在车厢板下，随着马车的颠簸，有节奏地左右摆动着。
“学庆，你爷爷还好吧？”周山妈妈关切地问道。
“好着呢，身体硬朗得很，这次我来就是爷爷让的。”
“你爸爸呢？”
“也挺好，没啥事。”
“你老叔家呢？”
“他家有点麻烦事。现在有爷爷当家，家里还能维持，以后就不好说了呀！”
北风呼啸，裹挟着陈年积雪，不时地打在被子上。
周山依偎在温暖的被子里，不知不觉进入了梦乡。
“到家了！”
于学庆轻轻拍了拍猫在棉被里的周山。
周山缓缓睁开眼睛，从被子里钻了出来。
一座简陋却十分干净的大院映入眼帘。
院子里有五间瓦房，瓦房门口，姥爷正站在一米高的雪墙边等候。
雪墙中间有一条一米多宽的通道，通往院子内部，通道上露出黄白相间的泥土。
周山兴奋地跳下马车，朝着姥爷跑去。
已经四年没见过姥爷了，周山心里满是想念。
姥爷今年73岁，身形清瘦却精神矍铄。
他常挂在嘴边的一句话就是：“瘦点好啊，人生难买老来瘦。”
姥爷看到周山，脸上瞬间绽放出喜悦的笑容，大声喊着大外孙的名字。
两人激动地拥抱在一起。
这时，老舅一家人也都从屋里出来了。
老舅是个聋哑人，他看到妹妹和外甥，满心欢喜，却无法用言语表达，只能举着大拇指，嘴里“嗯嗯”地叫着。
老舅妈也跟了出来，她站在门口，不停地搓着手，脸上堆满了憨厚的笑容，口中不住地“嘿、嘿、嘿”笑着。
老舅妈脑袋不太灵光，村里人都管她叫傻子。
老舅家有七个孩子，最大的20岁，最小的才6岁，此刻，孩子们齐刷刷地站在门外，挤作一团。
于学庆站在大车旁，喊道：“看够了没？看完了就过来几个人帮忙拎东西！”