1972年12月24日，铁路通车了。
通车那天，领导们前往程屯火车站，听到消息的老百姓纷纷聚集在程屯铁路大桥下。
周山与李风顺他们也站在那里。
他们去的时候，西张村的老大爷也来了。
裹着破棉衣的老大爷感慨道：“活了一甲子喽，这一辈子值了，见过汽车，等会儿还能看到火车，不知道这玩意儿啥样？”
“这东西肯定比汽车厉害，汽车来之前修的只是土路，你看火车线上铺的是啥？”
高文革嫌弃老农民脏，躲到了一边。
周山没有走，他想听这几位老人家的高见。
“火车肯定比汽车厉害，听三线厂的人说，他们就是坐火车来的，一列火车可以拉好几千人呀。”
“那也太厉害了。”
“可不，三线厂每天汽车拉来的设备，他们说也是从火车上卸下来的。”
“哎哟，那火车车厢肯定比汽车车厢大。”
大家正说着，“呜、呜、哐当、哐当”的声音传了过来，一列货车冒着黑烟从桥东开了过来。
十节车厢在车头的带领下，几分钟后开过了大桥。
村里的大爷、大妈们抬着头，认真地看着。火车开过去没影了，过了许久，一位大爷说：“妈呀，这家伙太大了，躺着跑都这么快，站起来不得一步跨过大桥？”
“可不，人家不像汽车只有一个车厢，人家是一个车头带一大堆车厢。”
也许是站在寒风中看的时间久了，有的人流下了眼泪。
周山走过去问：“大叔，为什么哭呀？”
问了好几个人，都没人理他。
李风顺说：“周山，别问了，回家吧。”
回家路上，李风顺讲了自己关于电池的梦，问周山信不信。
周山说：“信，你说的事，几万年前有，几万年以后也会有。我相信一切都是真的，梦就是以前经历的事。”
入冬后，不知是谁在学校桥下开辟了一块冰场，时常有人在冰场滑冰。
或许是滑冰勾起了大家对老厂冬天的回忆，又或许是星期日冰场太过拥挤。
几天后，又有人在南北河面清理出三块冰面，一时间，这里成了大家玩冰的好去处。
1973年元旦，学校放了一天假。
放假前，周山约李风顺一起滑冰。
冬天的女儿河河面结了一层厚厚的冰，河流如一条长长的蛇，从压儿山下蜿蜒伸过铁路大桥。
残雪与枯草堆在沟边，冰面好似蛇蜕，清理过的地方如同铜镜一般可以照人，未清理的地方则像蛇蜕上的纹理，还伴着裂痕。
周山与吴权来了，周山还拎着冰车。
他俩来得早，冰面上人不多，他们一边玩一边等着李风顺。
周山的冰车是用炮弹箱做的。
前段时间，周贵玺在厂里找了一个炮弹箱和几根一尺长的角铁。
他先把角铁锯成两根一样长的，再钻眼、倒角。而后把箱板拆了，锯成八寸见方的板，将箱板上的龙骨架一左一右均匀地钉在八寸方板下，做成了冰车的腿，再把角铁放在冰车腿下，用木螺丝旋紧。
做好冰车后，他又做了一副冰钎子。
冰车送给周山时，周山非常高兴。
今天他特意带着冰车来到冰场。
周山两腿盘在冰车上，用冰钎扎向冰面，冰车滑了起来，不过滑得不快。
旁边的人告诉他，钎子要连续扎向冰面，才能滑得快。