1945年1月的太原城，西北风刮得人脸生疼，就跟小鬼子用刺刀刮似的。兵工厂那几根大烟囱\"突突\"冒着黑烟，活像几个老烟枪在比赛谁吐的烟圈大。
\"老张！过来瞅瞅这个！\"车间主任王铁锤跟捧着自家刚出生的胖小子似的，小心翼翼地举着刚下线的冲锋枪，\"咱们的'红星'牌，比鬼子的百式冲锋枪还带劲！你瞅这做工，这分量，啧啧啧...\"
枪身上\"红星\"两个大字锃光瓦亮，在煤油灯底下直晃人眼。那核桃木的枪托油光水滑的，木纹跟大姑娘的辫子似的又密又顺溜。最绝的是弹匣上刻着的鲤鱼——那鱼尾巴一甩一甩的，眼瞅着就要跳过龙门去，活灵活现的。
太行山深处的老猎户赵大膀子蹲在车间角落里，跟只老山猫似的缩着身子，正用砂纸\"嚓嚓\"地打磨枪托。他那双糙得跟树皮似的手摸着木纹，轻柔得跟在摸自家闺女的脸蛋子。
\"这木头啊，得用阳坡上的核桃树，\"赵大膀子吐掉嘴里的木屑，跟旁边新来的学徒蛋子唠嗑，\"阴坡长的木头软趴趴的，跟面条似的，扛不住后坐力。\"说着\"咔\"地掰开一个山核桃，\"你瞅瞅这纹路，跟枪管里的膛线似的，一道一道的，都是讲究！\"
突然仓库那边传来\"咣当\"一声，跟炸了锅似的。赵大膀子二话不说抄起刚装好的冲锋枪就冲过去，结果看见后勤处长老李正跟一筐核桃较劲——这老小子偷摸藏了半筐山货，这会儿正手忙脚乱地往兜里塞呢。
\"好你个李胖子！\"赵大膀子乐得直拍大腿，\"拿公家的核桃补你家的肾是吧？咋的，晚上伺候不了你家婆娘了？\"
质检员小周是北平来的大学生，戴着副圆框眼镜，文绉绉的。这会儿他正拿着放大镜，跟验古董似的检查弹匣上的刻花，那认真劲儿，活像在数鱼鳞。
\"周技术员，\"旁边的小徒弟凑过来，鼻子都快贴到弹匣上了，\"这鲤鱼为啥非要跳龙门啊？在河里游着不也挺好？\"
小周推了推眼镜，镜片反着光：\"古时候说啊，鲤鱼要是能跳过龙门，就能变成龙。\"他指了指车窗外飘扬的红旗，那旗子被风吹得\"哗啦啦\"响，\"咱们现在干的，不就是跳龙门的事吗？从被人欺负的鲤鱼，变成腾云驾雾的龙！\"
正说着，流水线突然\"嘎吱\"一声停了，跟老牛喘气似的。工人们\"呼啦\"一下围过去——原来是刻花机床撂挑子了。老师傅刘一手扒开人群，跟变戏法似的从耳朵后边摸出根铁丝，三捅两捅，\"咔嗒\"一声，机器又\"嗡嗡\"地转起来了，比驴拉磨还欢实。
\"这算啥，\"刘师傅拿油乎乎的手抹了把脸，顿时成了大花猫，\"去年咱用鬼子铁轨改机床那才叫绝呢！小鬼子做梦都想不到，他们运兵的铁轨，现在成了咱们造枪的机床！\"
月底盘点那天，会计室的算盘打得噼里啪啦响，跟放鞭炮似的。王主任盯着报表上那串数字，手直哆嗦，跟得了疟疾似的：\"八千零二十三支？！我的个亲娘哎！\"
整个车间顿时炸开了锅，工人们欢呼的声音能把房顶掀了。要知道三个月前，他们还在用缴获的鬼子机床，月产量连一千都够呛，那机器老得跟阎锡山他奶奶似的，动不动就罢工。
\"同志们！\"王主任一蹦三尺高，直接蹿到了桌子上，\"咱们现在一天造的枪，比阎锡山当年一个月的都多！小鬼子不是吹牛说三个月灭亡中国吗？咱们现在一天就能武装一个团，看谁灭谁！\"
不知谁起了个头，工人们扯着嗓子唱起了《咱们工人有力量》，那声儿大的，震得房梁上的冰溜子\"咔嚓咔嚓\"往下掉，砸在地上跟放鞭炮似的，吓得会计室的老王头直捂耳朵。
傍晚下工的时候，赵大膀子蹲在厂门口\"吧嗒吧嗒\"抽旱烟，那烟味儿冲得跟火药似的。远处开来一队卡车，车上的小战士们冲他挥手，一个个精神得跟小老虎似的。
\"接着！\"赵大膀子把刚刻好的桃木护身符扔过去，那符上还带着新鲜的木屑味儿，\"带着这个，保准一枪一个鬼子！打得他们屁滚尿流！\"
卡车\"突突\"地冒着黑烟开往前线，扬起一片雪雾。车斗里，崭新的\"红星\"冲锋枪泛着幽蓝的光，弹匣上的鲤鱼在夕阳底下活灵活现的，鱼尾巴一摆一摆的，仿佛下一秒就要\"扑通\"一声跳进黄河里，变成条真龙飞上天去。