钢铁之翼
北平西郊，这座由废弃机车厂改造的飞机制造厂在晨光中苏醒。巨大的钢架结构撑起挑高的厂房，阳光从新凿开的天窗斜射进来，在水泥地面上投下几何形的光斑。陈长安站在轰-1的机翼旁，手指轻轻抚过每一道铆钉接缝，像是在确认某种无声的誓言。他的指尖能感受到金属的冰凉与坚硬，那是属于工业时代的触感。
\"主梁强度测试通过，发动机试车正常。\"工程师老赵快步走来，递上一叠数据表，纸页在他手中微微颤动，\"陈工，咱们的'轰-1'能飞了！\"他的声音压不住兴奋，眼角皱纹里都藏着笑意。
陈长安没有立即回应。他仰头望向厂房顶棚，四月的阳光像利剑般刺穿天窗，正好落在机头那颗鲜红的五角星上。远处传来试车员的口令声，螺旋桨开始转动，卷起的气流将墙上的《航空力学原理》图纸吹得哗啦作响，几张草稿纸在空中翻飞，像一群受惊的白鸽。
\"不够。\"他突然开口，声音低沉。
老赵一愣，笑容凝固在脸上：\"什么不够？\"
\"载弹量。\"陈长安敲了敲机腹弹舱，金属发出沉闷的回响，\"b-17原设计能带8吨，我们只能带5吨。\"他转身走向角落的黑板，粉笔尖在\"燃油配比\"的复杂公式上画了个圈，白色粉末簌簌落下，\"明天开始，重新计算这里。\"
就在这时，厂房外响起急促的哨声。一个通信兵冲进来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。他手中的电报已经被汗水浸湿，\"锦州\"二字晕开了一角墨迹，像一滴化开的血。
血色黎明
锦州上空三千米，稀薄的空气让阳光显得格外刺眼。领航机的投弹手小王透过瞄准镜，看见日军的防线像一条丑陋的蜈蚣，蜿蜒在晨雾弥漫的大地上。防空气球在远处飘荡，高射炮阵地冒出缕缕青烟。
\"风向修正2度。\"耳机里传来机长冷静的指令，但小王的手悬在投弹杆上迟迟未动——瞄准十字线正压着一座砖楼，楼顶的太阳旗在晨风中无力地摆动。旗杆下，几个日本兵围坐在火盆旁，其中一个年轻士兵正在擦拭刺刀，刀身在晨光中反射出冰冷的光芒。
\"为了金陵！\"
后舱突然爆出一声嘶吼，新来的投弹手小李已经按下释放钮。燃烧弹如黑雨般倾泻而下，小王眼睁睁看着那面太阳旗在烈焰中卷曲、碳化，最终化为灰烬。那个擦刺刀的年轻日本兵变成了一具奔跑的火炬，他的惨叫被爆炸声吞没。机舱里很快弥漫开铝热剂燃烧特有的铁锈味，混合着小李剧烈的喘息声。
\"继续。\"机长的声音依然平静，仿佛刚才的屠杀只是一次例行训练，\"二号目标，铁路枢纽。\"