北平郊外的钢铁咆哮
1944年3月的北平郊外，寒风卷着细雪拍打在拖拉机厂斑驳的铁皮屋顶上。陈长安裹紧满是油污的棉袄，踩着厚厚的积雪走进厂房。三十多名工程师和两百多名工人已经在各自岗位上忙碌着，车间里弥漫着金属切削的刺鼻气味。
\"陈工，主轴齿轮的热处理还是有问题。\"技术组长王振国递过来一个扭曲变形的齿轮，\"咱们的淬火温度控制不够精确。\"
陈长安接过齿轮，在灯光下仔细检查着齿面的裂纹。他的指尖被锋利的金属边缘划出一道口子，却浑然不觉。\"用土办法，\"他突然抬头，\"把齿轮埋在烧红的焦炭里慢慢冷却，模仿苏联人的渗碳工艺。\"
厂房深处传来一阵欢呼。陈长安快步走过去，看到几个工人正围着第一台组装完成的坦克发动机。这台仿制自t-34的V-2柴油机正在试车台上咆哮，排气管喷出的黑烟在天花板上结成一片乌云。
\"转速稳定！油压正常！\"负责调试的老技师李德胜激动地喊道，他布满老茧的手紧紧握着转速表，\"陈工，咱们真的造出来了！\"
陈长安爬上试车台，将耳朵贴在发动机外壳上。金属的震动通过骨骼直接传入他的鼓膜，那是比任何音乐都美妙的声响。\"通知各车间，今天开始三班倒。\"他转身对助手说，\"第一批五十辆，必须在月底前下线。\"
在铸造车间，工人们正在用最原始的方法浇铸炮塔。没有大型熔炉，他们就用六个小坩埚同时熔化钢铁。赤红的钢水倒入砂型时，升腾的热浪让整个车间的温度骤然升高。几个年轻工人赤裸着上身，汗水在结实的肌肉上闪闪发光。
\"小心气泡！\"老师傅张铁柱用长铁棍搅动着钢水，\"这批装甲钢要是出问题，前线弟兄的命就没了！\"
与此同时，在总装车间，第一辆完整的\"八一坦克\"正在进行最后调试。车体正面60毫米的倾斜装甲上还留着锤击的痕迹，85毫米主炮的炮管在灯光下泛着冷冽的蓝光。陈长安抚摸着炮盾上的铸造编号\"1943-001\"，突然想起三个月前那个雨夜。
那天，游击队送来了一辆被击毁的t-34残骸。德国人的88毫米炮直接击穿了它的炮塔，里面的苏联坦克兵已经和钢铁融为一体。就是从那堆残骸开始，他们用游标卡尺和拓印纸，一点一点复原出了这头钢铁猛兽的图纸。
\"报告！\"通讯兵急匆匆跑来，\"东北野战军急电，关东军战车联队正在向锦州方向移动！\"
陈长安的眼神骤然变得锐利：\"通知装车组，今晚就开始铁路运输。告诉李云龙，他的铁拳头到了。\"
铁流北上
1月28日夜，北平西站戒备森严。站台上，五十辆披着伪装网的\"八一坦克\"正在被吊装上平板车。为防止日军侦察机发现，所有工作都在微弱的马灯照明下进行。
\"第7辆的履带销子松了！\"一个满脸煤灰的工人大喊。几个技术员立即提着工具冲过去，在零下二十度的寒风中脱下手套，用冻僵的手指拧紧每一个螺栓。
陈长安站在调度室里，对照着清单检查每一辆坦克的状态。窗户上的冰花在煤炉的热气中慢慢融化，水滴在桌面的军事地图上晕开一片。
\"陈工，这是你要的特别通行证。\"地下党的老周递过一个信封，\"沿途各站都已经打点好了，但山海关那段铁路离日军据点太近...\"
\"那就夜间通过。\"陈长安收起信封，\"车组成员都安排好了吗？\"
\"都是从各部队抽调的老兵。\"老周指着窗外，一队穿着日军大衣的战士正列队走来，\"大部分参加过坦克培训班，虽然只开过缴获的94式豆战车。\"
凌晨三点，当最后一辆坦克固定完毕，列车在汽笛声中缓缓启动。每节平板车上除了坦克，还蹲着五六个裹着棉被的车组成员。他们怀里抱着刚配发的ppSh-41冲锋枪，枪管上结着细小的冰凌。
列车长小赵是个二十出头的青年，他紧张地盯着前方的铁轨：\"听说关东军最近经常破坏铁路...\"
\"怕什么！\"炮手老马拍了拍身边的坦克，\"有小八一路过，鬼子的小碉堡一炮一个！\"
列车驶过山海关时，所有人都屏住了呼吸。月光下，远处的日军碉堡清晰可见，甚至能看见哨兵哈出的白气。但出乎意料的是，日军竟然没有任何反应。
\"他们肯定以为这是运送矿石的货车。\"驾驶员小李小声说。
第三天拂晓，列车终于抵达锦州前线。当伪装网被掀开时，前来接应的李云龙瞪大了眼睛：\"他娘的，这铁疙瘩比照片上还大！\"
雪原上的钢铁对决
2月1日清晨，关东军第3战车联队的97式中型坦克正在雪原上展开战斗队形。吉田大佐站在指挥车上，用望远镜观察着远处的八路军阵地。
\"情报说八路军最多有几门反坦克枪，\"他轻蔑地放下望远镜，\"让各中队保持楔形队形，直接碾过去。\"
日军队列中，97式坦克的57短管炮在阳光下闪着寒光。这些坦克的铆接装甲上涂着冬季迷彩，但狭窄的履带在深雪中行进艰难。
\"联队长！前方发现不明装甲单位！\"无线电里突然传来惊恐的呼叫。
吉田急忙举起望远镜，只见地平线上出现了一排模糊的黑点。随着距离拉近，那些黑点逐渐显露出狰狞的轮廓——倾斜的装甲、粗长的炮管、宽大的履带...
\"八嘎！这是苏联的t-34！\"吉田的冷汗瞬间浸透了内衣，\"立即请求航空支援！各车自由射击！\"