清晨的露水还没干透，周明远就蹲在县政府后院的枣树底下啃窝头。树杈上挂着的铁喇叭正播着《三大纪律八项注意》，滋啦滋啦的杂音里突然插进来个油腔滑调的声音：
\"周科长，您这窝头掰我一半呗？\"
周明远一抬头，看见张堆满笑的脸。这人穿着崭新的灰布军装，可领口露出的白衬衣领子挺括得刺眼，右手小拇指还留着寸把长的指甲。
\"新来的？\"周明远把窝头渣拍在裤腿上，\"培训班的？\"
\"是是是！\"那人掏出包\"老刀牌\"香烟，\"兄弟刘富贵，原先是太原城庆丰粮行的账房...\"
周明远没接烟，盯着他指甲缝里没洗净的墨渍：\"粮行账房？那打算盘应该利索。\"
\"那是自然！\"刘富贵右手在空气里噼里啪啦虚打一阵，指甲刮出破风声。树上的麻雀惊得扑棱棱飞走，掉下根灰羽毛粘在他油光水滑的分头上。
中午开饭时，陈长安把周明远叫到伙房后头。炊事班老王正抡着菜刀剁白菜帮子，\"咣咣\"的声响盖住了说话声。
\"那个新来的刘富贵...\"陈长安从兜里掏出张皱巴巴的纸条，\"太原地下党刚送来的信，军统最近往各根据地派了批特务。\"
周明远盯着纸条上\"庆丰粮行无此人\"七个字，突然想起早晨那包\"老刀牌\"——太原黑市上能换三斤小米的紧俏货。
\"要不要...\"王有田不知什么时候凑过来，在脖子上比划了个抹刀的动作。
\"急什么！\"周明远踹飞脚边的白菜根，\"留着钓鱼！\"
深夜的油印室还亮着灯。刘富贵趴在桌上抄写《城市接管条例》，钢笔尖在\"敌伪资产\"四个字上洇出个黑疙瘩。窗外传来打更的梆子声时，他忽然从怀里摸出本蓝皮账本。
\"刘同志加班啊？\"苏明哲推门进来，眼镜片上全是雾气。
刘富贵\"啪\"地合上账本：\"练、练字呢！苏干事您看我这仿宋体...\"
苏明哲凑近一看，纸上密密麻麻全是\"米\"字。横平竖直的笔画里，偶尔夹杂着几个出格的撇捺——仔细看竟是\"军火库地牢\"之类的字样。