陈长安用锉刀打磨着最后一块装甲板的边缘，火星在黎明前的黑暗中格外刺眼。三十米外的空地上，五辆钢铁怪物静静趴伏着——那是用日军九五式坦克残骸拼凑出的三辆\"战车\"，外加两辆自制装甲卡车。
\"陈工，又通宵？\"王铁山提着马灯走来，灯光照出他眼下的青黑，\"老李让我来看看，说是天亮前要试车。\"
陈长安直起酸痛的腰，指向最中间那辆改装最彻底的坦克：\"传动系统改好了，主炮换成我们自制的57毫米炮，正面装甲加厚到35毫米。\"他拍了拍焊接痕迹明显的炮塔，\"就是转向还有点卡顿。\"
马灯的光掠过坦克侧面，照出一行新刻的字——\"人民钢铁\"。王铁山忍不住伸手抚摸那些凹凸的笔画：\"真他娘带劲！咱们也有铁甲车了！\"
\"叮当\"一声，陈长安丢下锉刀，从兜里掏出个小本子：\"这是操作手册，你赶紧让选出来的车组背熟。记住，这些拼装货不能像日军坦克那样蛮干。\"
王铁山翻开手册，第一页就用红笔写着三条铁律：
绝不单独行动
交战不超过二十分钟
发动机温度过红线立即撤退
远处传来马蹄声，李云龙带着几个骑兵飞驰而至。他一个翻身下马，三步并作两步冲到坦克前，眼睛瞪得像铜铃：\"老子不是在做梦吧？真让你小子攒出来了？\"
\"勉强能跑。\"陈长安掀起发动机舱盖，\"用的是从阳泉煤矿弄来的柴油机，动力只有原装的七成。\"
李云龙已经猴子般爬上了炮塔，把脑袋探进舱口：\"咦？这观察镜怎么是破的？\"
\"那是用火车厢窗户改的。\"陈长安无奈道，\"正品被鬼子打碎了。\"
\"够用就行！\"李云龙猛地拍打装甲板，回声像口破钟，\"小鬼子骑兵这两天在平原上撒欢，正好用铁王八碾他们！\"
陈长安刚要反对，侦察兵气喘吁吁跑来：\"报告！日军骑兵联队正在袭击张家堡，有...有四百多骑！\"
黑岛森田勒住战马，举起望远镜。远处的村庄浓烟滚滚，他的骑兵们正在做最后的\"清理\"。作为帝国陆军最后一批骑兵指挥官，他痴迷于这种古典的作战方式——马刀比机枪更有仪式感。
\"联队长！\"通讯兵骑马奔来，\"航空队通报，北方发现不明车辆，速度约每小时25公里。\"
黑岛皱眉。这个区域应该没有日军装甲部队活动。难道是伪军的卡车？他抽出军刀，雪亮的刀身映出他修剪精致的小胡子：\"第一中队，随我前出侦察！\"
八十多名骑兵呈扇形展开。当那些钢铁轮廓出现在地平线上时，黑岛的第一反应是发笑——这是哪个修理厂拼凑的废铁？炮塔歪歪扭扭，装甲板上补丁般的焊接痕迹在阳光下闪闪发光。
最前面那辆\"坦克\"突然开火。炮弹落在骑兵队前方三十米处，炸起的泥土溅了黑岛一身。
\"八嘎！\"他怒极反笑，\"骑兵中队！冲锋！\"
军刀挥下，八十多匹战马同时加速。黑岛享受着扑面而来的疾风，这种速度感是坐在铁罐头里的装甲兵永远体会不到的。三百米、两百米...对方居然还不开火？
一百米时，那些铁疙瘩突然喷出火舌。不是机枪的\"哒哒\"声，而是暴雨般的\"砰砰\"声——那是至少十挺冲锋枪同时开火！最前排的战马像撞上无形墙壁般栽倒，后面的骑兵收不住势头，接连绊倒。
黑岛的战马被流弹击中前腿，将他狠狠甩了出去。他滚了几圈爬起来，看见最恐怖的一幕——那辆刻着汉字的坦克正碾过倒地的战马，履带下血肉横飞。一个骑兵疯狂地用马刀砍坦克装甲，火星四溅却连道划痕都没留下。
\"撤退！\"黑岛声嘶力竭地喊。他的勤务兵刚调转马头，就被坦克上的机枪打成筛子。
王铁山透过观察缝看到日军骑兵的惨状，手心全是汗。他操作的这辆\"人民钢铁1号\"正在执行陈长安制定的\"龟甲阵\"——五辆装甲车背靠背围成圆圈，所有火力向外。
\"注意三点钟方向！\"他在通话筒里喊道，\"那帮鬼子想绕后！\"
炮塔缓缓转动，陈长安改装的简易液压系统发出呻吟。王铁山踩下击发踏板，57毫米炮再次怒吼。这次炮弹正中一群正在集结的骑兵，破片像镰刀割麦子般放倒一片。
\"铁山！\"李云龙的声音从隔壁装甲卡车传来，\"让老子冲一波！\"
\"不行！\"王铁山死死按住通话钮，\"陈工说了，离开阵型就是活靶子！\"
话音刚落，一发掷弹筒炮弹落在卡车旁，弹片打得装甲叮当作响。王铁山暗自庆幸——要是按老李的打法冲出去，现在早被日军近距离爆破了。
骑兵的冲锋渐渐疲软。那些骄傲的东洋大马在钢铁面前毫无办法，有些骑兵绝望地用手枪射击坦克观察孔，却被机枪手逐个点名。
\"装填穿甲弹！\"王铁山突然发现有个日军军官正在组织残兵，\"十点钟方向，那个挥刀的！\"
炮膛\"咣当\"一声合上。王铁山屏住呼吸，将瞄准镜中的十字线压在那人胸前。炮弹出膛的瞬间，他看到对方胸前的勋章在阳光下闪了一下。