（1）空中威胁
黎明的第一缕阳光刚刚穿透云层，尖锐的防空哨声就撕裂了根据地的宁静。陈长安从睡梦中惊醒，右手已经本能地摸上了枕边的驳壳枪。他赤脚冲到院子里，冰凉的露水浸湿了脚掌也浑然不觉。
\"团长！东北方向！\"警卫员小刘指着天空大喊。
陈长安举起望远镜，三架涂着猩红膏药标志的九七式侦察机正嚣张地在根据地低空盘旋。它们飞得如此之低，甚至能看清飞行员戴着风镜的面容。其中一架突然俯冲，机翼下的7.7毫米机枪喷出火舌，子弹在村口的谷仓上打出一串碗口大的弹孔。
\"王八蛋！\"张大彪一拳砸在门框上，木屑簌簌落下，\"这已经是这个月第七次了！昨天三营的炊事班差点被扫射...\"
赵刚快步走来，眼镜片上还沾着洗脸时的水珠：\"刚接到内线情报，冈村宁次调来了新组建的第五航空战队。\"他展开一张手绘地图，\"这些侦察机每次的航线都经过我们的兵工厂、医院和指挥所。\"
山洞里，紧急作战会议的气氛凝重得能拧出水来。各营连长围着粗糙的木桌，脸色比锅底还黑。炮兵连长李铁柱把缴获的日军钢盔往桌上一摔：\"咱们现有的家伙根本够不着！汉阳造打上去跟挠痒痒似的，缴获的九二式射程才800米！\"
陈长安的手指在地图上缓缓移动，突然停在了一处用红笔圈出的区域——这里是三天前被轰炸的医疗队驻地，五名伤员和两名护士永远埋在了那片废墟下。他的指尖微微发抖，脑海中突然闪过前世在军事博物馆见过的展品——那挺威风凛凛的58式14.5毫米双联高射机枪，曾在朝鲜战场上让美军飞行员闻风丧胆的防空利器。
\"给我拿绘图纸来。\"陈长安的声音异常平静，却让所有人都感到一阵战栗，\"再叫老王带上他的工具手册。\"
（2）图纸诞生
兵工厂的密室里，三盏煤油灯将墙壁照得通明。陈长安的额头渗出细密的汗珠，铅笔在特制的绘图纸上勾勒出一道道精确的线条。时而他会突然停笔，闭目沉思片刻，然后继续挥笔如飞。
老王和五个技术骨干围在旁边，不时发出惊叹。那些精妙的机械结构完全超出了他们的认知：带液压缓冲装置的旋转底座、联动闭锁的供弹机构、可调节的环形瞄准具...
\"老天爷...\"老锻工张大山摸着胡子拉碴的下巴，\"这枪机结构比小鬼子的九二式复杂十倍不止！\"
陈长安头也不抬地解释：\"双联装设计，使用14.5x114毫米专用弹药，理论射程2000米，实际有效射高1500米，每分钟理论射速1200发，考虑到散热问题，实际控制在600发左右。\"
赵刚推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆：\"这...这完全超出了现有技术水准！光是这个液压缓冲系统，就需要精密加工的...\"
\"所以我们要因地制宜。\"陈长安用红铅笔圈出几个关键部件，\"底座可以用缴获的坦克履带板改造，闭锁机构参考马克沁的原理简化，液压系统...\"他顿了顿，\"用汽车减震器加上缝纫机油试试。\"
天边泛起鱼肚白时，第一版完整图纸终于完成。陈长安活动着酸痛的手腕：\"老王，立即组建特别攻关小组。优先解决这三个核心部件。\"他用铅笔重重地点了点图纸上的供弹机构、枪管和缓冲系统。
材料仓库里，堆积如山的\"废铁\"在晨光中泛着冷光——这些都是战士们从各个战场收集的日军装备残骸：扭曲的炮管、炸变形的坦克履带、半融化的机枪零件...
\"材料倒是够。\"老王苦笑着踢了踢一个锈迹斑斑的炮闩，\"但加工这些特种钢，咱们那台老掉牙的车床...\"
\"把全根据地最好的十二个工匠都调来。\"陈长安抓起一块炮弹皮掂了掂，\"告诉同志们，我们每提前一天，就能少牺牲一批战友！\"
（3）攻坚克难
兵工厂最深处的山洞里，叮叮当当的敲打声昼夜不息。三十多名精选出的工匠分成三班倒，汗水在煤油灯下闪着光。最大的难关是枪管制造——根据地根本没有能够加工长径比如此之大的深孔钻床。
\"用老祖宗的法子！\"老锻工李铁锤想出了土办法。他们挑选出缴获的日军75毫米山炮炮管，锯成合适长度后烧红，然后用特制的钢钎一点点\"挤\"出膛线。三十多个壮小伙分成六组，每组五人轮流抡锤，昼夜不停地锻打。
年轻的钳工小刘在加工闭锁机构时，因连续工作36小时导致精神恍惚，右手三根手指被铣床齐齐切断。当卫生员要送他去后方医院时，这个十九岁的小伙子却挣扎着从担架上滚下来：\"让我看着它完工...我爹娘都死在鬼子轰炸中...这仇...\"