第四节：油灯下的课堂
村祠堂里，二十几个村民围坐在油灯下。陈长安在黑板上写下\"打倒土豪劣绅\"几个大字，然后逐字讲解。
\"陈先生，\"缠着小脚的张寡妇怯生生举手，\"俺名字咋写？\"这个四十出头的女人，丈夫被地主逼债上吊，独自拉扯三个孩子。
陈长安耐心地教她画下\"张桂花\"三个字。女人粗糙的手指笨拙地握着炭笔，在石板上反复描摹，眼中闪烁着奇异的光彩。当她终于能歪歪扭扭写下自己名字时，突然捂着脸哭了起来：\"俺活了大半辈子...第一次会写自己的名...\"
夜校从最初的五六人，发展到挤满祠堂。战士们自编的《工农识字课本》在村民手中传阅，那些歪歪扭扭的字迹里，藏着觉醒的种子。最用功的是放牛娃王二小，他每天把炭条揣在怀里，放牛时在石板上一遍遍练习。
有天清晨，王二小举着块木板兴奋地跑到营地：\"陈先生！俺会写标语了！\"木板上歪斜地写着\"红军好\"三个字，每个笔画都深深地刻进了木头里。
第五节：红薯的情谊
端午节这天，村民们抬着几筐新挖的红薯来到营地。李满仓揭开盖布，露出紫红色的薯块：\"红军先生，尝尝鲜！自家地里长的。\"
李云龙连忙摆手：\"老乡，咱们红军有纪律，不拿群众一针一线...\"
\"收下吧！\"老村长颤巍巍地站出来，花白胡子抖动着，\"你们帮咱治病、教种地、还教娃娃认字...\"老人突然跪下，\"活了六十多年，没见过这样的兵啊！\"
李云龙赶紧扶起老人，眼眶发红。那天晚上，营地飘着烤红薯的香甜气息。炊事班长老马把红薯切成薄片，分到每个战士碗里：\"省着点吃，这是老百姓的心意。\"
小战士王栓柱捧着红薯片舍不得吃，偷偷藏了两片在口袋里。班长发现后正要批评，却听见他小声说：\"俺想留给刘家洼的小翠...她病刚好...\"
第六节：参军的少年
麦收季节，打谷场上人头攒动。李石头挤到台前，扯着嗓子喊：\"俺要参军！\"这个曾经瘦弱的少年，经过半年劳作已经长得结结实实。
他身后跟着王二小等七个青年，都是夜校里最用功的学生。这些曾经面黄肌瘦的少年，如今挺直腰板站在阳光下，眼神炽热。
李满仓站在人群里，嘴唇颤抖着没说话。老人粗糙的大手反复摩挲着儿子刚领到的军帽，最后只是重重地拍了拍儿子的肩膀：\"好好干...别给乡亲们丢脸...\"
倒是张寡妇挤上前，给每个参军的青年塞了双布鞋：\"俺连夜纳的底...保重啊...\"这个曾经连自己名字都不会写的女人，如今已经能读简单的标语了。
李云龙亲自为新兵授枪。当李石头接过那支擦得锃亮的步枪时，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。不知谁起了个头，村民们唱起了改编的山歌：\"红军来了晴了天哟，穷苦人儿把身翻...\"
夕阳西下，八个青年的背影被拉得很长。他们身后，是挥着手臂的乡亲们，是炊烟袅袅的村庄，是那片他们即将用生命去守护的土地。
第七节：民心所向
秋收时节，红军帮助村民抢收粮食。休息时，李满仓蹲在地头，神秘兮兮地对陈长安说：\"陈先生，后山有个洞，藏着些东西...\"
原来，村民们自发组织起来，偷偷为红军储备粮食。地窖里整整齐齐码放着粮食袋，每袋上都写着捐献者的名字。张桂花的那袋最小，但捆扎得最仔细。
与此同时，周边十几个村庄都传来了青年参军的消息。夜校里毕业的学员们，把革命道理带回了各自村庄。曾经闭塞的山村，如今经常能看到三三两两的年轻人，聚在一起讨论\"革命解放\"这些新名词。
李云龙在干部会议上感慨道：\"同志们，我们播下的种子，终于开花了。\"他举起一份统计表，\"这个月，又有五十八名青年参军，群众自发捐献粮食两千多斤...\"
陈长安望着窗外金黄的稻田，想起半年前初到时的情景。那时村民们见到红军就躲，孩子们吓得直哭。如今，\"红军先生\"的称呼已经传遍整个山区。从治病救人到传授农技，从识字扫盲到保家卫国，红色的种子就这样在点点滴滴中生根发芽。
民心所向，胜之所往。在这片饱经战火的大别山区，一场比枪炮更深刻的变革正在悄然发生。