陈长安感到脸上一阵刺痛，伸手摸到温热的液体。李云龙倒在地上，右手血肉模糊，鲜血很快浸透了军装的袖子。
\"医护兵！快！\"丁伟的喊声惊醒众人。现场一片混乱，有人跑去叫医生，有人忙着扑灭因爆炸引燃的枯草，更多人则呆立在原地，不敢相信眼前的一幕。
事后检查发现，炸裂的枪管内壁布满细密的气孔，这是铁质不纯和淬火不当共同造成的。老孙头跪在染血的泥土上，双手颤抖地捧着枪管残骸，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸庞滑落：\"我的错...都是我的错...\"
第五节：淬火重生
李云龙的右手保住了，但留下了永久性的伤疤。伤愈后的第一天，他就召集全体军工人员开会。会议室设在营地最大的帐篷里，挤满了人，却安静得能听见彼此的呼吸声。
\"这不是结束，是开始。\"团长举起缠着绷带的右手，声音平静却有力，\"从今天起，我们立三条规矩。\"他竖起三根手指，\"一、每块铁必须锻打三次以上；二、每支枪必须经过油浸检测；三、试射必须设防护屏障，人员保持安全距离。\"
老孙头坐在角落里，一言不发。会议结束后，他独自回到锻造炉前，开始重新设计工艺流程。陈长安经常在深夜看见老人佝偻的身影在炉火前忙碌，有时是为了改进淬火方法，有时是为了试验新的材料配比。
一个月后，改进工艺的新枪问世。这次试射设置了沙袋掩体，所有人退到安全距离外。老孙头亲自操作，他沉稳地上膛，瞄准，扣动扳机——
枪声清脆，远处的靶心应声开花。现场爆发出欢呼声，但老孙头却没有加入庆祝的行列。他默默地检查枪管温度，记录各项数据，然后走向锻造炉，又开始准备下一炉铁水。
夜色中，陈长安望着炉火映照下老人佝偻的背影，突然明白了一个道理：真正的军工精神，不在那一两声枪响，而在这永不熄灭的炉火中；不在那一时的成败，而在这日复一日的坚持里。
第六节：标准诞生
随着经验的积累，军工生产逐渐规范化。陈长安根据老孙头的建议，起草了一份《武器制造检测规程》：
原材料必须经过严格筛选，所有钢材需三次锻打去除杂质；
每根枪管必须经过\"油浸检测\"——灌满菜籽油后静置一日，观察是否渗漏；
每件成品必须经过三次空膛试击，确认机械结构可靠性；
试射时必须设置三重防护屏障，人员保持三十步安全距离；
建立生产记录制度，每件武器都有制作人标记，确保责任到人。
铁匠赵师傅还发明了一种土法检测装置——用麻绳将待测枪管悬空，以铁锤轻击，通过回声判断内部是否有裂纹或气孔。这个方法虽然原始，但在缺乏专业设备的情况下却非常有效。
第七节：星火燎原
三个月后，军工小组已经能够稳定生产合格的步枪。每月产量从最初的两三支提升到了十支以上。更令人振奋的是，他们成功仿制出了第一挺轻机枪，虽然射速不如正规兵工厂的产品，但可靠性和精准度都得到了前线战士的认可。
李云龙在一次干部会议上说：\"同志们，我们太行山根据地的军工生产已经迈出了历史性的第一步！从今往后，我们不仅能修复武器，还能自己制造武器！\"
陈长安看着墙上贴着的生产统计表，上面记录着这几个月来的点点滴滴：总共修复枪支47支，自制步枪32支，仿制轻机枪2挺...这些数字背后，是无数个不眠之夜，是无数次失败与重来，更是老孙头那双布满烫伤和老茧的手。
一天傍晚，陈长安发现老孙头独自坐在山坡上，望着远处的群山出神。夕阳将老人的身影拉得很长，显得格外孤独。
\"想家了？\"陈长安递过一袋旱烟。
老孙头摇摇头，接过烟袋深深吸了一口：\"我在想汉阳厂的那些机器...要是能有一台车床...\"他的声音渐渐低下去，目光却依然望向远方，仿佛要看穿那重重山峦，看到更远的地方。
陈长安突然明白，老人心中装着的不仅是眼前这个简陋的兵工作坊，更是中国军工的未来。这星星之火，终将燎原。
山风呼啸，吹动着矿洞口的火把。在这忽明忽暗的火光中，太行山根据地的军工事业，就这样在血与火的教训中，迈出了艰难而坚定的第一步。而这，仅仅是个开始。