星河黑客学院的老槐树下，量子月光为时间胶囊镀上一层银边。小糖跪坐在柔软的量子草坪上，身前悬浮着由编程积木搭建的迷你工作台，小手在全息键盘上快速敲击，发梢上别着的彩虹小马发卡随着动作轻轻晃动。她专注的模样，让路过的智能清洁机器人都悄悄放慢了速度，生怕打扰到这个小小的“程序员”。
家庭日志立刻弹出“萌神创作中”弹幕，自带奶泡特效：
【小糖的暖心代码】
小阳的编程积木：变成应援团，举牌呐喊
小宇的量子计算器：测算可爱指数，数值爆表
小墨的乐高实验室：搭建萌趣城堡，乐高小人列队
智能马桶：循环播放《小糖创作曲》reix版，抽水声充满宠溺
外星小马弹幕：地球萌娃写情书！备好银河尖叫鸡
顾景琛的智能西装：启动「心软模式」，衣领微微发烫
“小糖，这么晚还不睡呀？”顾景琛的声音从身后传来。他穿着印着卡通小马的家居服，手里端着一杯温热的牛奶，粉色西装内衬在居家服下若隐若现。自从亲子鉴定的真相揭晓后，他看小糖的眼神里，又多了几分小心翼翼的温柔。
小糖转过身，肉嘟嘟的脸上洋溢着灿烂的笑容，编程积木自动暂停了代码编写：“爸爸，我在给时间胶囊写新的信！等我长大了，再打开的时候，就能看到现在的家啦！”她的话让顾景琛心头一暖，脚步不自觉地加快，在小糖身边坐下。
月光下，小糖重新将注意力转回代码，奶声奶气地念了起来：“我的家人，是会修星星的爸爸，会飞的妈妈，和永远的彩虹小马。”她的手指在键盘上跳跃，每输入一行代码，编程积木就投射出相应的画面——顾景琛穿着保安制服，踩着悬浮滑板在夜空中修补“星星”（其实是学校的量子路灯）；林若曦戴着黑客眼镜，披着星光披风在空中优雅滑行；还有一大群彩虹小马在他们身边欢快地奔跑。
顾景琛的眼眶瞬间泛红，智能西装不受控制地进入“泪崩模式”，衣领疯狂吞吐遮瑕膏，却怎么也挡不住夺眶而出的泪水：“儿子，爸爸永远是你的笨爸爸。”他的声音哽咽，伸手轻轻抚摸着小糖的头。
小糖突然扑进顾景琛怀里，小手紧紧搂着他的脖子：“笨爸爸的星星，最亮！”她的话让顾景琛再也控制不住，泪水大颗大颗地砸在小糖的头发上。远处，小阳踩着悬浮滑板偷偷观望，彩虹小马发卡随着她的动作闪烁，编程积木变成的望远镜正对准这温馨的一幕；小宇推了推黑框眼镜，用量子相机记录下画面，顺便黑进学校的灯光系统，让周围的量子路灯都变成了爱心形状；小墨默默用乐高搭出“父女依偎”模型，底座刻着“爱的星光”。
外星小马的全息投影举着“银河级萌点暴击”的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此童言设为星际治愈语录！”智能设备们集体“沦陷”，智能迎宾机器人的机械臂跟着轻轻摇晃，警报器播放起《萌娃之歌》reix版，连量子服务器都亮起了小马形状的指示灯。
“爸爸你看！”小糖突然抬起头，指着代码最后一行，“我还写了‘永远爱爸爸’！”她的编程积木自动将这行代码变成了立体的星光字，在夜空中缓缓旋转。顾景琛看着女儿亮晶晶的眼睛，心中满是感动与幸福，之前所有的担忧和不安，在这一刻都化作了绕指柔。
这时，林若曦的声音从通讯器里传来：“两位，这么浪漫的时刻，怎么能少了我？”话音未落，她戴着黑客眼镜，踩着悬浮滑板出现在众人面前，编程积木化作星光，轻轻落在小糖和顾景琛身上。小糖开心地张开双臂：“妈妈也来抱抱！”
一家人在老槐树下紧紧相拥，智能尿布（虽然小糖早已告别尿布时代，但这个充满回忆的称呼依旧保留）的感应系统似乎也被触动，在小糖的口袋里发出温暖的震动。在这个充满爱与欢笑的黑客家族里，小糖用她稚嫩的代码，书写着对家人最纯真的爱。那些跨越血缘的亲情、日常里的温馨瞬间，都将在时间胶囊中封存，成为未来最珍贵的宝藏，继续书写着属于他们的温馨传奇，让这份爱如同永恒的星光，永远照亮彼此的心灵。