七周年派对的量子灯光将庄园客厅染成温暖的琥珀色，智能穹顶投射出的二进制代码烟花在空中绽放，每一朵都带着小马形状的光晕。小阳骑着彩虹矮马在人群中穿梭，编程积木发射出的彩带缠住了苏逸的墨镜；小宇的量子计算器悬浮在空中，自动给每位宾客计算“幸福浓度”；小糖坐在富婆怀里，智能尿布喷出的奶泡在她头顶堆成了云朵形状。
顾景琛穿着熨烫平整的粉色西装，却在小糖刚才的“奶泡袭击”后，领口皱得像揉过的代码纸。他正试图用智能西装的自动熨烫功能补救，却听见主持人的声音响起：“接下来，让我们欢迎小墨小朋友，分享他眼中的七年！”
家庭日志瞬间弹出“童言暴击预警”弹幕，自带纸巾特效：
【小墨金句预备役】
小阳的编程积木：变成扩音喇叭，准备放大哥哥的声音
小宇的量子计算器：实时监测情感波动，启动泪腺保护程序
小糖的智能尿布：喷出期待奶泡，组成“听哥哥说”字样
智能马桶：循环播放《回忆杀》reix版，抽水声带着哽咽
外星小马弹幕：地球小哲学家上线！备好银河纸巾
顾景琛的智能西装：启动「感动模式」，衣领弹出手帕
小墨抱着用乐高积木拼成的纪念奖杯走上台，镜片后的眼睛亮晶晶的。他轻轻把奖杯放在话筒旁——那是他连夜搭的，底座刻着“黑客家族七周年”，顶端是八个人偶手拉手的造型，连小糖手里的奶瓶都细致还原。
“七年前，我以为家是冰冷的代码。”小墨的声音清脆，整个客厅瞬间安静下来，“可现在我知道，家是顾爸爸西装上的奶渍，是亲爸爸扫帚上的彩虹糖纸，是干妈们笑出眼泪的夜晚。”
他顿了顿，指向顾景琛：“顾爸爸的西装越来越皱，因为他总抱着小糖跳舞，连代码会议都带着婴儿湿巾；”又看向正在给消防车打蜡的陈子轩，“亲爸爸的扫帚越来越亮，因为他每天清晨都会用它扫出小马形状的落叶；”最后目光扫过笑闹的苏逸和富婆，“干妈们的笑声越来越响，因为我们偷偷把她们的香水换成了彩虹小马味。”
台下爆发出一阵笑声，苏逸夸张地闻了闻自己的手腕，铂金包自动弹出小马形状的空气清新剂；陈子轩的消防车鸣着笛，播放起《童年》reix版，车顶的探照灯跟着节奏摇晃。而顾景琛的粉色西装早已启动“泪崩模式”，衣领的手帕疯狂擦拭他泛红的眼眶，可眼泪还是止不住地往下掉。
“顾总，你睫毛膏又花了。”陈子轩不知何时拿着纸巾凑过来，消防车造型的领带夹还沾着小糖的饼干碎屑，“早说过别学若曦用防水款，我们黑客家族的眼泪，连量子材料都扛不住。”他的话让全场笑得东倒西歪，林若曦的黑客眼镜因为笑出的眼泪自动开启紧急模式，编程积木变成了纸巾分发器。
更离谱的是，外星小马的全息投影举着“宇宙级催泪现场”的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将小墨语录设为星际文明必修课！”小阳指挥编程积木变成摄像机，给顾景琛的“泪崩特写”疯狂加特效；小宇的量子计算器快速生成数据分析：“此演讲引发的情感波动，相当于1000场烟花秀。”
小墨看着闹成一团的家人，轻轻拿起话筒：“其实家不需要完美的代码，”他晃了晃手中的乐高奖杯，“只要有会皱的西装、发亮的扫帚，还有永远停不下来的笑声，就是最棒的程序。”他的话音刚落，智能穹顶突然下起带着玫瑰香气的金雨，每一滴雨都闪烁着“我们永远在一起”的二进制代码。
顾景琛走上台，将小墨搂进怀里，粉色西装上的奶渍蹭到了小墨的乐高衬衫。“谢谢你，儿子。”他的声音还带着哽咽，智能手表却偷偷保存了小墨的演讲录音，准备设为家族专属铃声。而在这片充满“漏洞”的温馨里，小墨用最纯真的视角，为七周年的纪念册写下了最动人的注脚。