七周年纪念日的晚宴上，水晶吊灯折射出柔和的光，混合着智能设备投射的二进制代码光斑，在餐桌上跳跃。顾景琛和林若曦依偎着切下蛋糕，小阳指挥编程积木变出漫天的小马形状烟花，小宇的量子计算器则精准计算着每朵烟花绽放的角度。而角落里，陈子轩穿着印着驯鹿图案的围裙——那是小糖去年给他的圣诞礼物，正局促地攥着一个老式牛皮纸袋。
家庭日志突然弹出“回忆杀预警”弹幕，自带怀旧滤镜特效：
【陈子轩的七年心事】
小阳的编程积木：变成情感探测器，悄悄靠近陈子轩
小宇的量子计算器：检测到心率异常，启动分析程序
小墨的乐高实验室：搭建微型时光机，乐高小人准备穿越
小糖的智能尿布：喷出疑惑奶泡，组成“爸爸怎么了”字样
智能马桶：循环播放《岁月神偷》reix版，抽水声带着叹息
外星小马弹幕：地球人类要开启回忆模式了！备好银河纸巾
“咳咳，”陈子轩突然站起来，消防车造型的领带夹随着动作轻轻晃动，“我也有个礼物，要送给大家。”他的声音难得严肃，小心翼翼地从纸袋里抽出一张泛黄的照片——照片里，年轻的他穿着笔挺的西装，眼神桀骜，身旁是抱着小阳、小宇的林若曦，那时的孩子们还在襁褓中，而林若曦的脸上满是疲惫与坚强。
“那时的我，不懂珍惜。”陈子轩的声音有些发颤，消防车停在庄园外，警报器罕见地没有发出声响，“错过了孩子们太多成长，也差点弄丢了最重要的人。”他顿了顿，将照片轻轻放在桌上，“但现在，我想把这张照片当作提醒，提醒自己要永远守护这个家。”
全场安静下来，只有小糖的智能尿布偶尔喷出奶泡的“噗噗”声。小墨突然从座位上跳下来，抱着用乐高积木拼成的消防车模型走过去。他认真地看着陈子轩：“现在的亲爸爸，是会买糖的好人。”说着，他举起模型，“这个消防车可以发射彩虹糖，就像你用消防车带我们去冒险时一样！”
林若曦的黑客眼镜闪过泪光，自动调节成防雾模式。她的编程积木变成纸巾盒，轻轻推到陈子轩面前。顾景琛伸手拍了拍他的肩膀，粉色西装自动释放出安抚的气息：“老陈，你早就不是当年的你了。”
更离谱的是，外星小马的全息投影举着“宇宙级成长见证”的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议颁发跨星系最佳逆袭奖！”小阳和小宇欢呼着冲过来，编程积木和量子计算器在空中组成巨大的爱心，将陈子轩和小墨笼罩其中；富婆擦拭着感动的泪水，智能美甲上的钻石自动排列成“欢迎回家”的字样；苏逸戴着墨镜，举着自拍杆悄悄抹泪，铂金包自动弹出小马形状的纸巾。
“亲爸爸，我们来玩消防车游戏吧！”小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成消防车的形状。陈子轩破涕为笑，一把抱起小糖，消防车造型的领带夹突然发出“嘟嘟”的声响——那是小阳偷偷编写的程序，只要他开心，领带夹就会播放《欢乐颂》reix版。
“好！今天消防车队长带你们去冒险！”陈子轩大喊一声，消防车鸣着笛冲进客厅，车顶的探照灯投射出“幸福之旅”的字样，还喷出一卷印着全家人笑脸的彩带。小墨将乐高消防车塞进他手里，小阳指挥编程积木变成导航仪，小宇的量子计算器计算着最佳冒险路线，而小糖则坐在他肩头，开心地拍打着他的脑袋。
顾景琛看着闹成一团的家人，轻轻搂住林若曦的腰。她靠在他肩头，微笑着说：“我们的家，永远都有最温暖的‘漏洞’。”智能设备集体响应，客厅的灯光变成温暖的橙色，智能马桶播放起《家的旋律》reix版，抽水声都带着欢快的节奏。
在这个充满爱与欢笑的夜晚，一张旧照片，让陈子轩完成了属于自己的“降智洗白”。曾经那个不懂珍惜的男人，如今早已在家人的包容与陪伴中，变成了孩子们心中最可靠的“消防车爸爸”。而这个由“漏洞”编织而成的黑客家族，也在岁月的长河里，继续书写着属于他们的，独一无二的幸福故事。