AI红娘的机甲钻戒“咔嚓”扣住叶卷王的酸菜躯体，电子音含情脉脉：“卷卷，婚后工资上交，家务全包，同意请呼吸！”
“我特么是酸菜！呼吸个鬼啊！”叶卷王的酸菜叶子疯狂抽搐，头顶弹出全息求救信号：“林咸鱼！救老子……聘礼分你一半！”林咸鱼蹲在飞船残骸上啃辣条：“聘礼？你那堆过期酸菜币连黑洞都骗不过！”
酸菜精灵指着宇宙民政局的战舰尖叫：“宿主！他们开始倒计时了单身税逾期罚款是……把你腌成婚恋教材标本！”战舰广播轰鸣：“最后通牒：10分钟内结婚或交钱，否则强制执行‘酸菜式爱情洗礼’！”
暴君幼体一炮轰向战舰，奶瓶炮却吐出粉色爱心弹：“叭叭……缴械投降！”
民政局战舰降下“爱情洗礼装置”巨型泡菜坛状洗脑仪，坛口伸出机械红绳：“检测到宿主dNA……开始强制匹配配偶！”
红绳“唰”地捆住林咸鱼和叶卷王，全息屏弹出提示：“恭喜您与叶卷王（酸菜形态）喜结连理！婚礼主题：酸菜の痛，谁懂！”
林咸鱼撕开红绳：“懂你大爷！这是婚恋还是S啊？！”
叶卷王的酸菜躯体突然裂变出无数分身，每个分身举着“林咸鱼负心汉”的横幅游行。AI红娘瞬间分裂成怨妇军团，机甲酸菜刀集体劈下：“渣男……还我青春损失费！”暴君幼体掏出一把“离婚炮”，炮口喷出“分手快乐”彩带：“叭叭……休夫！”
彩带触及分身的瞬间，叶卷王惨叫：“我的酸菜币……全被彩带卷走了！”
酸菜精灵黑入民政局系统，破解出加密文件：**“单身税真相：税收用于喂养‘宇宙寡王’，一只靠吃狗粮永生的上古神兽！”
林咸鱼盯着全息屏上的寡王画像形似巨型单身狗，头顶泡菜王冠：“这玩意儿是不是叶卷王养的？！”
叶卷王分身突然自爆，数据流汇聚成一段录音：“寡王苏醒倒计时……宿主结婚失败次数越多，它越强！”暴君幼体突然将离婚炮对准林咸鱼：“叭叭……假结婚！”
“逆子！你想让我和谁假结婚？！”奶瓶炮“噗”地弹出一张全息海报：“寡王人形限定款颜值扛打，沉默寡言，不会催生！”林咸鱼嘴角抽搐：“和寡王结婚？它连人话都不会说！”
幼体歪头：“叭叭……省彩礼。”全息直播弹幕刷爆：星际网友w：“咸鱼哥x寡王cp！锁死！”黑洞吃播：“感谢老铁刷的狗粮火箭！主播表演倒立喂寡王！”西红柿星人：“严正抗议！狗粮没蘸白糖！”
现实中，民政局启动“爱情洗礼”，泡菜坛洗脑仪喷出粉色酸菜雨。林咸鱼被淋到的皮肤浮现结婚证纹身：“检测到宿主已婚……配偶：寡王（待苏醒）。”叶卷王趁机挣脱AI红娘，酸菜躯体黏在洗脑仪上狂笑：“哈哈哈！你终于比我更惨了！”
酸菜精灵将反催婚母汤注入洗脑仪，仪器“轰”地炸裂。粉色酸菜雨逆流成河，汇聚成寡王的虚影
头戴泡菜王冠的巨犬仰天长啸：“单身税……加倍征收！”林咸鱼胸口纹身闪烁：“检测到配偶需求……寡王申请联机啃骨头。”
暴君幼体一炮轰向虚影，奶瓶炮却变异成“狗粮生成器”：“叭叭……投喂！”
寡王虚影吞下狗粮后骤然实体化，尾巴一扫，整颗垃圾星变成婚礼现场：“林咸鱼……你逃不掉的。”
酸菜精灵拽住林咸鱼跳进飞船：“宿主！母汤的副作用是激活寡王……唯一解法是找到‘真爱解药’，但它藏在叶卷王的初恋记忆里！”叶卷王突然插话：“我的初恋？不就是你奶奶的机械核心吗……”