林咸鱼的脚踝被酸菜藤蔓缠成麻花，头顶的泡菜叶子“噗噗”冒出新芽。他徒手掰断一根藤蔓，断口喷出的汁液竟带着老坛酸菜味：“这特么是植物化还是泡菜化？！”
酸菜精灵被藤蔓倒吊在半空，辣条触角拧成求救信号：“宿主！你的根须在吸收垃圾星核废料……再不阻止，你会变成‘辐射酸菜树’！”“吸收核废料？”林咸鱼盯着自己发光的脚趾，“那老子是不是能徒手造原子弹了？！”
远处，克隆体的全息投影从地底升起，面膜裂开露出机械骨骼：“成为宇宙第一棵带货树吧……你的每片叶子都会印满广告！”“印你大爷！”林咸鱼一藤蔓抽碎投影，碎片却自动拼接成叶卷王的促销弹窗：“咸鱼树限定周边——酸菜叶书签，买书签送核废料盆栽！”
林咸鱼从藤蔓堆里扒拉出一把“酸菜之力哑铃”，哑铃柄刻着“举重若轻，酸菜随行”。他刚举起哑铃，地面“轰”地塌陷，露出垃圾星核心
一座沸腾的酸菜岩浆池，池底沉浮着无数“暴君基因罐头”。酸菜精灵尖叫：“宿主！哑铃是叶卷王的诱饵！举它会加速植物化！”
“不早说！”林咸鱼甩飞哑铃，哑铃却自动飞回他手中：“本产品支持七天无理由退货……但退货地址是黑洞。”暴君幼体骑着酸菜罐头飞船冲进地核，奶瓶炮切换成撒娇音效：“叭叭……要举高高！”
“举你妹！老子现在自身难保！”林咸鱼一脚踹开幼体，幼体“哇”地大哭，眼泪化作酸菜味暴雨，岩浆池瞬间暴涨。克隆体的机械音回荡：“亲子互动直播——打赏破亿解锁宿主变树全过程！”
酸菜精灵的辣条触角突然接入地核网络，全息屏弹出加密文件：“植物化真相：宿主的dNA被写入‘光合带货程序’，每片叶子都是广告发射器。”林咸鱼捏碎一片泡菜叶：“所以老子是棵行走的wiFi树？！”“不，是宇宙最大的垃圾广告牌……”
林咸鱼被藤蔓拽向岩浆池，情急之下，他抓起暴君幼体当盾牌。幼体的泡菜王冠接触岩浆，竟触发全息广告：“暴君亲子款王冠戴上它，孩子一秒变总裁！”
岩浆池骤然冷却，凝固成酸菜果冻。酸菜精灵瞳孔地震：“宿主！幼体的王冠……能控制植物化进程！”全息直播弹幕刷爆：星际网友I：“咸鱼哥果冻浴！求链接！”黑洞吃播：“感谢老铁刷的岩浆果冻！主播表演倒立吸溜！”西红柿星人：“严正抗议！果冻没加白糖！”
现实中，叶卷王的旗舰降落地核，舱门走下一名西装革履的酸菜精，头顶芽菜王冠：“正式介绍一下我是酸菜王族现任cEo，叶卷王只是我的实习生。”林咸鱼头顶的泡菜叶集体打蔫：“所以搞我是你们王族的KpI？！”酸菜cEo弹出一份合同：“签了它，你将成为酸菜文明代言人，植物化可逆。”
合同条款闪烁：“第1条：每天直播20小时卖酸菜；第2条：脚气喷雾冠名‘咸鱼の芬芳’；第3条：暴君幼体归王族所有……”林咸鱼撕碎合同：“老子宁可当盆栽！”
酸菜精灵突然自爆触角，绿色能量注入林咸鱼体内：“宿主！用我的核心代码覆盖光合程序你会暂时变回人形，但我会……”“会怎样？！”“会变成辣条味泡菜。”精灵咧嘴一笑，“记得把我腌得脆一点。”
能量爆发，林咸鱼恢复人形，而精灵缩成一坛发光泡菜。暴君幼体突然抢过泡菜坛，奶瓶炮轰穿地核：“叭叭……回家！”天际裂开一道虫洞，洞内传来苍老的声音：“辣条文明遗民，恭迎暴君归位”