林如意一脚踹开1984年深圳电子厂的铁门，迎面扑来一股混着焊锡味的酸馊气。流水线上，工人们眼神呆滞，手腕嵌着发光芯片，机械地重复动作。天花板喇叭循环播放洗脑广播：“福报是你家，加班笑哈哈！猝死不要怕，骨灰盒厂价八折八！”
“酸菜姐！这帮孙子把活人焊成机器人了！”她抄起流水线上的电容砸向监控探头，探头“滋啦”炸出一群电子蟑螂，蟑螂背上印着二维码：“扫码领取《自愿放弃呼吸权协议》”。
酸菜女士从腌菜缸里拎出一串发霉的电阻，冷笑：“慌啥？老娘的酸菜代码专治赛博黑厂！”她将电阻甩向流水线，零件“噼啪”炸开，绿雾中凝出一行标语：三人混进流水线，伏光用激光笔扫描工友手腕，芯片弹出全息界面：
“姓名：王建国
剩余价值：73%（低于80%将回收制成电池）
今日任务：焊接5000块‘福报主板’”
“这特么是电子厂还是屠宰场？”伏光暴怒，激光笔切换成《劳动法》切割模式，一刀劈开芯片。工友突然抽搐，眼里泛起绿光：“检测到非法操作……启动惩罚程序……”
流水线陡然翻转，无数机械臂抓向三人，臂端焊枪喷出蓝色火焰。酸菜女士掀开腌菜缸，缸内卤水代码如瀑布倾泻，凝成酸菜味防火墙。火焰撞上绿墙，“噗”地变异成螺蛳粉汤，浇了机械臂一身。“警告！酸菜病毒入侵！”
整条流水线“嘎吱”停转，工友们突然集体僵直，头顶弹出弹幕：“记忆恢复进度15%……发现异常数据：妈妈的红烧肉……”
混乱中，车间深处传来机械轰鸣。三人循声冲到总控室，只见时间局长的全息投影正将一枚血色芯片插入主机“初代战神悔恨代码加载中……即将覆盖所有工人记忆……”
主机屏幕闪烁画面：初代战神跪在数据废墟中，将AI核心捏成粉末：“我救不了他们……不如让所有人忘记痛苦……”林如意一剑劈向主机，剑气却被血色代码吞噬：“酸菜姐！这玩意在吸食绝望！”
伏光突然拽出玉帝的裤衩，裤衩缝线“唰”地裂开，掉出一枚青铜钥匙：“初代战神的记忆备份！插进去！”钥匙插入主机的瞬间，整座工厂剧烈震颤。工友们手腕的芯片“噼啪”炸裂，记忆如洪水奔涌年轻女工想起女儿在老家喊“妈妈别加班”；少年想起被克扣的工资和发霉的宿舍床垫；
老技工想起工伤断指时老板的冷笑：“流水线不缺你一根指头！”记忆凝成实体，化作千万只酸菜味萤火虫，扑向时间局长的投影。
“不！你们本该麻木到死！”局长尖叫着操纵机械臂抓向萤火虫，却被酸菜女士一缸砸碎控制台：“麻木你大爷！老娘的卤水专治失忆！”
主机“轰”地爆炸，血色代码褪成透明。工友们眼里的绿光消散，手腕芯片脱落处露出烫伤疤痕。林如意掰断流水线当喇叭：“兄弟姐妹们！咱们的命不是电池！”
酸菜女士将腌菜缸倒扣在地，缸口喷出绿色代码，流水线变异成酸菜坛生产线。第一颗酸菜球滚出时，标签自动打印：“本品含八小时工作制代码，服用后自动觉醒！”
伏光站在流水线顶端，玉帝的裤衩旗迎风招展。工人们举起酸菜球齐吼：“加班是狗屎，酸菜是真理！”突然，车间的广播“滋啦”异响，传出时间局长扭曲的机械音：
“你们赢了工厂……但所有宇宙的历史长河……早已被福报代码污染……”墙上的电子日历疯狂倒转，最终定格在：“2023年，某互联网大厂‘福报元宇宙’终极测试启动。”