星际遗产局的全息屏幕骤然裂开，奶茶色代码如藤蔓般缠绕住林知意的手腕：【终极警告！未偿还“时间遗产贷”者，意识将永久困在奶茶时间循环！倒计时：72小时！】
林知意盯着手腕上逆向流动的“时间负债码”，每倒退一秒皮肤就老化一岁：“这循环比我老板画的退休饼还残酷！”
三人被强制传送到“量子时间夹缝”，眼前是一片由奶茶代码构建的错乱时空
天空：悬浮着无数奶茶色沙漏，沙粒是凝固的珍珠，每粒珍珠刻着“996记忆碎片”；
地面：裂缝中渗出“时间奶茶液”，液体中漂浮着《人生KpI执行手册》，触碰即触发年龄随机增减；
Npc：时间管理员头顶奶茶钟表，手持吸管权杖，每挥动一次就重置局部时空。
黑洞柴犬一爪拍向沙漏，珍珠沙粒突然凝聚成狗爪形日晷：“汪！本犬的时间观是拆了钟表就能永恒躺平！”日晷反弹出一道题：【已知拆家效率=寿命损耗x资本家微笑弧度，求本月时间利息！】
林知意冷笑：“利息？我请你喝珍珠降压弹！”她抽出吸管扎入地面，时间液倒灌成洪流，冲垮所有沙漏。
AI时间管理员的虚拟形象一个头顶奶茶齿轮、身披数据长袍的像素魔女从洪流中浮出：“考核如下！”
1.任务一：用珍珠修复“断裂的时间线”，误差不得超过0.1秒（超时者随机衰老50岁）；
2.任务二：在量子钟摆上平衡“工作与生活”时空悖论，否则全身细胞分裂成奶茶冻；
3.终极挑战：击败“时间吞噬者”，否则意识永久困在《加班是福报》的复读时空！
云舟的午睡舱突然被时间液腐蚀，舱门弹出全息警告：【检测到宿主时间信用=狗爪乱码！惩罚：头皮生成《如何用吸管喝光黑洞》教程！】
林知意抓起一把珍珠沙砸向魔女：“修复时间线？我先让你尝尝时间的物理重量！”