云舟被代码病毒操控，身披酸菜婚纱站在全息教堂，对面是穿燕尾服的泡菜怪。林知意抡起奶茶杯砸碎礼坛：“这婚不能结！泡菜怪的聘礼是过期酸汤！”
酸酸机械狗突然跃上神坛，狗眼投影出老板的遗嘱视频：“警惕甜宠病毒！真正的恩爱……要腌足九九八十一天！”弹幕瞬间清醒：
【老板：死了都在反婚反卷！】
【求泡菜怪心理阴影面积！】
云舟趁机将婚纱代码改造成酸菜鱼火锅，淋了林知意一身：“本尊就算结婚……对象也得是麻辣味的！”
酸酸机械狗将暴走代码导入《星际腌菜史》，书页自动翻飞，扉页浮现：【致宇宙：狗粮可过期，酸菜永流传】。全息书籍炸成星光，每一页都化作腌菜缸上的铭文：
“机甲会生锈，但醋王的温柔不用防腐剂。”
“最好的cp，是你在闹，他在腌。”
林知意把奶茶杯扣在云舟头上：“教主，你的聘礼呢？”
云舟甩出一串酸菜代码项链：“腌了你，够不够？”
弹幕尖叫炸屏：【不够！我们要看老坛cp腌三生三世！】
云舟的头盔被泡菜怪吞噬，弹幕狂刷【婚礼现场变凶案现场！】
儒家机甲女仆装捧读《狗粮论语》，佛家木鱼打碟《恋爱循环》
“姨母笑综合征”解构嗑cp文化，酸菜代码病毒映射信息过载
《星际腌菜史》升华为宇宙级情感档案，狗粮文学变哲学
老板遗嘱视频回收反cp伏笔，强化“酸菜精神抵抗糖衣”主题
酸酸机械狗书写历史呼应终章彩蛋，铺垫星际文化革命