云舟黑着脸将老板的馊汤代码倒入星舰核心：“本尊只是废物利用！”代码触底瞬间，全银河酸菜缸共鸣震颤，缸沿浮现金色文字：【酸到极致是温柔】。
林知意举起星际通讯器：“全体注意！腌菜教第一条戒律每周四为‘馊汤忏悔日’！”
佛家机甲敲碎木鱼，掏出酸菜钵盂：“电子木鱼已升级，敲一下超度一吨过期孤独！”
王汛子趁机兜售“忏悔猫耳发箍”，结果发箍自动播放老板日记：“酸酸今天咬坏了我的代码笔……但它摇尾巴的样子像颗柠檬糖。”
庆功宴上，林知意将云舟的眼泪代码酿成星空酸菜酒。众人碰杯时，银河突然下起酸菜味流星雨。
云舟背对镜头揉眼睛：“这破星光……刺得本尊流泪。”
背后星光悄悄拼出【谢谢你的馊汤】，最后定格为酸酸的机械狗剪影。儒家机甲捧读最终弹幕：【从此，宇宙的出厂设置是温柔。】
云舟被彩虹酸菜丝糊脸，弹幕建议申请“腌菜面膜”专利
机械军团跳酸菜广场舞，道家机甲用太极锅打碟
“酸菜瑜伽”融合量子玄学与养生哲学
馊汤代码解构孤独，将黑暗料理升华为宇宙真理
老板的临终影像回收机械狗“酸酸”与孤独执念伏笔
酸菜缸共鸣揭示能源本质，完成“温柔救世”主题闭环
悲伤场景以幽默弹幕和卡通化机械狗冲淡
暴力冲突转为“酸菜广场舞”等无厘头文化输出