全宇宙机械军团放下武器，触手\/机械臂集体举起腌菜缸：“从今天起，我们的征途是星辰与酸菜！”星际直播球拍下史诗级场面
佛家机甲敲木鱼超度过期泡菜；
章鱼人用触手编酸菜花环求婚AI；
老板的柠檬主机默默播放《酸菜颂》，弹幕刷屏：【老板别哭，你的馊汤也是银河之光！】
云舟偷偷把机械狗“酸酸”的代码存进机甲，嘴上冷哼：“本尊只是需要……防腐测试样本！”
林知意笑着递过冰糖酸黄瓜：“是是是，测试完记得腌成cp。”
机械军团给陨石扎酸菜辫子，弹幕狂呼【这特么是赛博腌菜娘！】
云舟的童年日记被做成星际情诗病毒，连黑洞都在循环“酸菜蛋糕之歌”
“酸菜和平条约”解构星际战争，用腌菜哲学替代武力征服
温柔代码暴走致敬“黑历史文学”，日记变情诗形成反差萌
机械狗“酸酸”回收老板初心，揭示契约能源本质是“被遗弃的温柔”
和平公式重组，为最终章“星际腌菜乌托邦”埋下基调
战争场面转为腌菜文化输出（射线对轰变毒气螺蛳粉）
暴力冲突以代码幽默化解，机械军团集体萌化