下午五点五十分，地铁站出口的人流如潮水般涌出。明汐随着人群走出闸机，低头看了眼手机——颜赢下午发来的最后一条消息还停留在「我今天在家躺着不出门了，你下班路上小心」。她抿了抿唇，指尖在屏幕上轻轻摩挲了一下，心里泛起一丝失落。
突然，余光里闪过一道熟悉的身影。
她猛地抬头，只见颜赢正倚在出口处的栏杆旁，手里晃着一杯还冒着凉气的柠檬水。夕阳的余晖斜斜地落在他身上，将他嘴角的笑意镀上一层温暖的金色。
“你——”明汐愣在原地，眼睛微微睁大，“你不是说在家静养吗？”
颜赢三步并作两步走到她面前，将柠檬水塞进她手里，冰凉的杯壁瞬间驱散了夏日的闷热。“躺了一天，骨头都僵了。”他故作轻松地耸耸肩，却在她审视的目光下心虚地摸了摸鼻尖，“……好吧，我算准了你这个时间出站。”
明汐的睫毛轻轻颤了颤。她低头吸了一口柠檬水，酸甜的滋味在舌尖绽开，却压不住心底翻涌的暖意。再抬头时，她的眼眶有些发红：“肋骨不疼了？”
“见到你就不疼了。”颜赢伸手接过她的小包，动作自然地背在自己肩上，另一只手牢牢牵住她的手指。明汐小包的带子上还挂着他送的小太阳挂坠，随着步伐一晃一晃的，像是跳动的星光。
黄昏的清风拂过树梢，沙沙作响。颜赢的拇指在她手背上轻轻摩挲，忽然“嘶”了一声。明汐立刻紧张地转头：“碰到伤口了？”
“没有。”他笑得狡黠，趁机将她往自己身边带了带，“就是想让你多看看我。”
明汐娇羞着把颜赢推远，颜赢又主动靠上来。
两人选择从小公园穿过，颜赢一路上绘声绘色的给明汐讲起今天刘主任上门慰问的事情。
路灯一盏一盏亮起来，将两人的影子拉长又缩短。颜赢还牵着明汐的手，指腹无意识地摩挲着她虎口处的一小块皮肤，像是舍不得松开。
“刘主任举着锦旗站在门口的时候，”颜赢比划着，眼里带着笑意，“我妈差点以为我们家成了密接者了，就要做好被隔离的准备了。”
明汐噗嗤笑出声，眼睛弯成月牙：“阿姨应该特别为你骄傲吧？”
“那当然，”颜赢得意地晃晃脑袋，“锦旗现在就挂在我家客厅正中央，我爸回来还拍了张照片发家族群。你什么时候来我家，我让你亲自参观参观啊？”
“切，你少得意了。”明汐笑着低头，脚尖踢开路边的一颗小石子。
石子骨碌碌滚进下水道缝隙，发出清脆的声响。她忽然停下脚步：“颜赢，我今天不能陪你吃饭了。”
颜赢的笑容僵在脸上。他下意识攥紧她的手：“怎么啦，你爸妈让你回家吃饭？”
“不是，我得回去复习了。办公室的前辈们都说，让我们这些合同工趁着年轻早点考走，不然面临结婚生子的时候，时间就不由自己做主了。”
她的声音渐渐低下去，“我也不是那种天资聪颖的人，现在不能再浪费时间了。”
颜赢的拇指还贴在她的手背上，能清晰地感受到她脉搏的跳动。
“那我陪你一起学。”颜赢一本正经道。
“不行，你会捣乱的。”明汐直接拒绝了颜赢这一合理的请求。