周六傍晚六点整，颜赢站在明汐小区楼下，第三次整理自己的衬衫领口。他今天特意选了深蓝色细条纹衬衫，搭配休闲西装外套——足够正式以示重视，又不至于太过拘谨。手机在口袋里震动，不用看也知道是白越泽在催问“到哪了”。
小区门“噔”一声打开，明汐走了出来。颜赢抬头，呼吸微微一滞。
明汐穿了一条简约的白色棉麻长裙，裙摆随着她的步伐轻轻摆动，像夏日里的一缕清风。她罕见的齐肩短发柔顺地贴在脸颊旁，衬得那双眼睛更加明亮。最让颜赢意外的是，她脚上穿了一双洗得发白的浅蓝色帆布鞋——这与他记忆中那些刻意打扮的约会完全不同。
“怎么样？”明汐在颜赢面前转了个小圈，“你说要根据我自己的喜好来打扮，是不是还不错？”
颜赢被她的美丽大方迷住了，伸手轻轻拂去她肩上并不存在的灰尘：“完美。”
明汐笑着挽上他的手臂：“那走吧，别让你朋友等太久。”
出租车在一家名为“老街烧烤”的小店前停下。店面不大，红砖墙上爬满了常春藤，木质招牌已经被岁月磨出了深浅不一的痕迹。透过玻璃窗，能看到里面已经坐了不少客人，喧闹声和烧烤的香气一起飘散在傍晚的空气中。
“这里......”明汐好奇地打量着周围。
“是我和白越泽的‘老地方’。”颜赢解释道，手指无意识地摩挲着门把手上的一道刻痕——那是他们高中毕业那年，白越泽喝醉后不小心用钥匙划出来的。“从高中开始，每次遇到开心或不开心的事，我们都会来这里。”
他推开门，熟悉的气息扑面而来——炭火、孜然和啤酒混合的味道，还有那永远播放着九十年代金曲的老旧音响。明汐跟在他身后，眼睛好奇地扫视着墙上贴满的照片。颜赢顺着她的目光看去，在靠近柜台的位置，有一张他和白越泽十八岁时的合影：两个少年勾肩搭背，脸上还带着打架后的淤青，却笑得没心没肺。
“颜大少爷终于舍得露面了？”
熟悉的声音从角落里传来。白越泽坐在他们常坐的那个位置——靠窗的第四张桌子，旁边就是那台经常卡币的老式街机。他今天穿了件黑色t恤，头发似乎刚剪过，短得能看到头皮。见到颜赢和明汐，他放下手中的啤酒杯，夸张地挥了挥手。
颜赢感觉到明汐的手指微微收紧，轻轻捏了捏他的手心表示安慰。他带着明汐走过去，故作轻松地说：“路上堵车。白越泽，这是明汐。”
白越泽站起身，目光在明汐身上停留了两秒，然后伸出手：“久仰大名，能把我们颜大少爷收拾得服服帖帖的仙女。”
明汐大方地握住他的手：“你好，经常听颜赢提起你。”她的声音清亮，没有颜赢预想中的紧张，“他说你们从小一起长大，比亲兄弟还亲。”
白越泽挑眉看向颜赢：“哦？他这么形容我？”语气中带着明显的调侃，“没说我小时候往他书包里放青蛙的事？”
颜赢拉开椅子让明汐坐下，无奈地摇头：“你能不能别一上来就揭我老底？”
“这才到哪儿啊。”白越泽咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，“我这还有你逃课去网吧，被你爸追着打的故事呢！”
明汐眼睛一亮：“哈，我要听这个！”
“喂！”颜赢抗议，但嘴角却忍不住上扬。他注意到明汐已经放松下来，甚至开始主动询问白越泽关于他的糗事。这比他预想的要好得多。
服务员送来了菜单，白越泽熟练地点了几样招牌烧烤和半打啤酒。“他们家羊肉串是一绝，”他对明汐说，“只可惜颜赢不太能吃辣，不然，就让他尝尝我常吃的爆辣口味了。”
明汐惊讶道：“啊，你不能吃辣啊，那你陪我吃辣炒米饭干嘛？”