正午的阳光晒得水泥地发烫，明汐站在树荫下，看着疾控中心的大哥大姐们围成一圈踢毽子。彩色的羽毛毽子在空中划出弧线，引来排队人群的阵阵喝彩。
“看我的！”
熟悉的声音从身后传来。颜赢不知何时加入了游戏，他接毽子的动作干净利落，甚至还能转身来个花式回踢，毽子精准地越过两个工作人员头顶。
“哇！”人群发出惊叹。
颜赢得意地朝明汐这边瞥了一眼，额前的碎发被汗水浸湿，贴在眉骨上。他又连续踢了十几个高难度动作，直到明汐低头看手机，才突然“哎哟”一声捂住小腿：“抽筋了抽筋了！”
明汐抬头时，颜赢已经一瘸一拐地蹭到她身边的台阶坐下，脸上哪有半点痛苦的样子。
“护士也会抽筋啊？”明汐故意挪远半步。
“护士也是人啊。”颜赢扯了扯汗湿的领口，身上飘来淡淡的消毒水味，“刚才你是没看见，主楼里两个阿姨为了插队差点打起来，一个说‘我孙子要午睡’，另一个说‘我女儿赶着上班’......”他惟妙惟肖地模仿着大妈们的口音，“最后你猜怎么着？我推来两把轮椅，说‘要不您二位都算特殊人群，一起优先’......”
明汐噗嗤笑出声：“然后呢？”
“然后她俩异口同声说‘不用了’，乖乖回去排队了。”颜赢得意地晃着脑袋，汗珠顺着下颌线滑落，“怎么样，我机智吧？”
阳光透过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。明汐注意到他眼里充满了大学生的稚嫩。
“颜赢，”她眯起眼睛，“你今年到底多大？”
正在比划的双手突然僵在半空。颜赢的喉结滚动了一下：“不是跟你说了吗，怎么又问？”
“你说不说？”明汐凑近了些，闻到他身上淡淡的柑橘沐浴露香气，“不说，就把身份证拿来给我，我自己看。不然，我去问护士长。”
“别！”颜赢一把拉住她的手腕，又像被烫到似的松开，“......二十一。”他小声嘟囔，“不过我马上就要过生日了，过了生日就是二十二岁了。”
明汐瞪大眼睛：“所以你要比我小两岁？！”
树上的知了突然聒噪起来。颜赢的耳尖以肉眼可见的速度变红，手指无意识地揪着裤子的褶皱：“年龄又说明不了什么......”
明汐也见过他处理医患纠纷时的老练，也看到过他给老人注射时温柔的手法，再对比眼前这个因为暴露年龄而慌乱的“小朋友”，突然理解了那种违和感的来源——这张轮廓分明的脸天生带着成熟感，可骨子里还是个会为手办疯狂的男孩。
“怪不得。”她轻声说。
“怪不得什么？”
“怪不得你踢毽子要故意炫技。”明汐站起身，影子刚好罩住他，“像只求偶的孔雀。”
夏季的天气真是多变，从午后起就阴云密布。下午四点左右开始电闪雷鸣，果不其然，直到五点半，明汐将要下班，雨还没有要停的意思。
暴雨如注，雨水在疫苗点的铁皮屋顶上砸出密集的鼓点。明汐站在幼儿园走廊下，望着外面已经漫过脚踝的积水发愁。手机震动起来，顾辉的消息跳出来：
「带伞了吗？」
她犹豫了一下，手指在屏幕上敲打：「带了，不用担心。」
发送完抬头，正对上颜赢从主楼窗口投来的目光。他穿着疾控中心特制的志愿者短袖，冲她比划了个手势，意思是“等我一下”。明汐点点头，看着他转身消失在走廊深处，大概是去找伞了。
雨幕中突然刺进两道车灯的光柱。一辆熟悉的黑色轿车碾过积水，稳稳停在幼儿园铁门前。车门打开，顾辉撑着一把黑色长柄伞大步走来，另一只手还提着杯冒着热气的咖啡。