暮色四合，幼儿园的铁栅栏在路灯下投下长长的影子。明汐靠在彩绘墙边，脚尖无意识地蹭着地上那朵向日葵涂鸦。七点整，主楼的侧门准时打开，颜赢穿着一件纯白的短袖走了出来，发梢还滴着水，像是刚匆忙洗过脸。
“等很久了？”他小跑到明汐面前，身上带着淡淡的酒精凝胶气味。
明汐歪着头看他：“三年都等了，不差这几分钟。”
颜赢的脚步猛地顿住，耳朵以肉眼可见的速度变红：“你......你还记着那事啊？”
“受害者当然记得。”明汐背着手向前走，马尾辫在脑后轻晃，“某些人骑着电动车差点撞到人，连句道歉都没有就跑了。”
夏夜的风裹挟着槐花香拂过两人之间的空隙。颜赢快走几步与她并肩，手指紧张地卷着t恤下摆：“我当时急着和同学去打游戏......”他倒是实诚，没有编其他理由骗明汐。
他的声音越来越小，最后变成一声叹息，“好吧，就是我的错。”
明汐突然转身，两人差点撞个满怀。她仰头看着颜赢在路灯下格外清晰的眉眼轮廓——三年过去，那个慌张的医学生已经长成了沉稳的护士，只有左耳垂那颗小痣还和记忆中一模一样。
“所以，颜护士打算怎么补偿受害者？”她故意板起脸。
“你别这样叫我！”
“那叫你什么？”
“这样叫多生分，你叫我颜赢不好吗？”
“好吧，颜......小护？”
“不好听！”颜赢表示抗议。
“那叫你颜小柴？”明汐眼中闪过一丝狡黠。从认识他的第一天，明汐就觉得颜赢像一只可爱的狗狗，一直围绕在自己左右，当然主要还是他身上具有的反差萌特质——看脸的话，他给人一种生人勿进的凶气；但实际相处下来又具备了暖男属性。
“这也不好听，怎么还把我当狗了！”
“嗯......那就叫你弟弟吧！”明汐实在想不出来了。
“不行，你叫我弟弟，别人还真以为你带着弟弟出来了呢！”
“怎么会呢，咱们又不像。”
“反正不行，不能叫我弟弟！”
明汐没招了，“那你说吧，你今年多大？”
颜赢隐藏起了慌乱的眼神说道：“不告诉你！”
“哼，你看着就比我小！”
颜赢知道自己虽然和明汐同一年毕业，但单看脸的话，自己确实比明汐年轻一点点，“不说这个了，你不是让我补偿你吗，那哥哥就带你去吃烤肉怎么样！”
明汐的眼睛然亮了起来，像是被点亮的星子：“金香缘的烤肉，现在就去。
“哎等等，你怎么又成哥哥了？我不同意！”
明汐的抗议无效，颜赢早就偷笑着跑到路口打车去了。