清晨六点的公交车空荡荡的，明汐抱着一个空行李箱坐在靠窗的位置。晨光给路边的修长的柳树镀上金边，她忽然想起四年里每一次坐这趟车往返的场景——那时候箱子里总是塞满了各种生活物品，现在却要用来装走四年的痕迹。
宿舍楼下堆满了打包好的行李，像一个个即将被运走的时光胶囊。章悦诗拉着明汐去租学士服。“你们是管理系的，拿粉领的！”多功能的小卖铺老板给两人拿出了粉领的学士服。
明汐接过衣服，手指抚过垂布上细密的纹理。她不知道这抹粉色在职场语境里意味着什么（月薪三千的苦命打工人），此刻只觉得这颜色像极了校园里盛开的蔷薇。
教学楼前的台阶上已经站满了人。当全班按照身高排列时，明汐发现自己恰好站在了骆亦樊身后。他后颈上有一道明显的晒痕，应该是最近打球留下的。
“看镜头！三、二、一——”
快门声响起的那一刻，明汐下意识挺直了脊背。四十二张笑脸，四十二顶方帽，全部被收进同一帧画面里。她突然意识到，这是他们最后一次以“同学”的身份集体亮相。
“宿舍专场现在开始！”容叙挥舞着自拍杆，像举着指挥棒。六个女孩冲进操场，草坪上还沾着晨露。
她们在足球门前叠罗汉，在跑道上摆出六角星，还用运动会上用的高梯当道具。明汐的相机里存满了搞怪的鬼脸、飞扬的裙角和阳光下闪闪发亮的汗珠。当她们躺在草坪上摆出“毕业啦”的字样时，一片柳叶飘落在明汐的锁骨上。
“别动！”章悦诗举起手机，“这个构图绝了。”
明汐望着头顶的蓝天，忽然希望时间就停在这一秒。
阳光炙烤着塑胶跑道，蒸腾起微微的橡胶气味。明汐揉了揉发酸的小腿，正准备在操场边的看台坐下休息，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
“明汐。”
她回头，看见骆亦樊站在逆光里，学士帽在他脸上投下一片阴影。他攥着手机，手指似乎在颤抖：“咱们......能不能合张影？”
风突然停了。明汐看见他眼睛里闪烁的东西——那是一种她从未在骆亦樊眼中见过的神情，柔软得近乎脆弱。
“啊......”
你怎么会还来找我？
明汐的手指无意识地摩挲着学士服垂布的边缘，粉色的绸缎已经被汗水浸得微微潮湿。就在这时，余光里突然闯入一个熟悉的身影——顾辉穿着简单的白t恤站在操场入口处，正抬手遮阳四处张望。
明汐只顾着拍照了，差点忘记了叫顾辉来帮自己搬宿舍这件事，她赶忙打开手机，准备给顾辉打电话叫他过来。
骆亦樊看明汐解锁手机的动作，以为明汐答应了，咧着嘴站到了明汐同一侧。
“哎？”明汐看到骆亦樊不请自来的样子更加疑惑了。
“拍吧，我准备好了！”骆亦樊的胳膊还顺势搭上了明汐的肩。
“你干嘛！”明汐用力拍掉了骆亦樊的“咸猪手”，“我跟你有这么亲密吗！”
远处的顾辉眯起眼睛，目光穿过三三两两拍照的人群，最终锁定了栅栏旁那个熟悉的身影——明汐的粉色垂布在阳光下泛着柔光，而她身边站着个穿同样学士服的男生，正把手搭在她肩上。