她放下手机，走到窗前。bJ的夜色依旧繁华，霓虹闪烁，车流不息。可这一切，似乎已经与她无关了。
她深吸一口气，拿起手机，点开了人事部Ay的微信对话框。
“你好Ay，我决定提前结束实习，申请离职。”
手指悬在发送键上，她闭了闭眼，终于按了下去。
消息发送成功。
五分钟后，Ay回复：“好的，下周来办手续吧。”
没有挽留，没有疑问，就像她只是一个无关紧要的过客。
明汐忽然笑了。
原来，离开一座城市，只需要一条微信消息。
在离开bJ之前，明汐选择去剪剪头发。
初春的风仍带着寒意，吹乱了她披散的长发。她抬头看了看天空，灰蒙蒙的，像被一层薄纱笼罩着。
她拐进街角一家不起眼的理发店，门口的霓虹灯牌缺了几个笔画，勉强能认出“时尚造型”四个字。推门进去，洗发水的香气混着廉价发胶的味道扑面而来。
“哟，美女，剪头发？”一个三十来岁的男人从里间走出来，脖子上挂着条褪色的毛巾，手里还捏着半截烟。
明汐点点头：“剪短一点，到肩膀。”
“好嘞！”男人掐灭烟，示意她坐下，“洗个头先？”
“不用了，直接剪吧。”
男人拿起剪刀，手指熟练地拨弄着她的发丝，一边剪一边搭话：“听口音不像本地人啊，哪儿的人？”
“内蒙古的。”明汐简短地回答。
“哟，草原上的啊！”男人咧嘴一笑，“在bJ干啥工作？”
明汐顿了顿：“酒店行业。”
“酒店？那工资不错吧？一个月能拿多少？”
明汐的眉头微不可察地皱了一下。她不喜欢这种刨根问底的聊天方式，但还是敷衍道：“还行，够生活。”
男人似乎没察觉到她的冷淡，自顾自地继续说：“你们外地小姑娘在bJ打拼不容易啊，房租贵，消费高，攒不下几个钱。”
剪刀咔嚓咔嚓地响着，明汐盯着镜子里的自己，没接话。
男人忽然压低声音，带着几分“过来人”的意味说道：“其实啊，像你这样的年轻女孩，想留在bJ，最好的办法就是找个北京人嫁了。”
明汐的手指猛地攥紧了围布。
镜子里，男人的表情带着一种理所当然的得意，仿佛在传授什么人生真理。
明汐的胸口涌上一股强烈的厌恶感。
她当然知道以自己的能力，可能一辈子都买不起bJ的房子。但她从来没想过，要靠“嫁人”这种方式留在这里。
——太可笑了。
她没反驳，只是淡淡地“嗯”了一声，眼神冷了下来。
男人似乎以为她默认了，更加来劲：“真的，我认识几个外地姑娘，都是这么留下来的。北京户口多难拿啊，找个有房的本地人，少奋斗二十年……”
明汐盯着镜子里的自己，忽然觉得有些荒谬。
——这个人的思想高度，也就停留在底层了。
她不想争论，也不想解释。她只是突然意识到，自己离开bJ的决定是对的。
——这座城市，终究不是她的归宿。
“剪好了，你看看满意不？”男人放下剪刀，得意地拨了拨她的发尾。
明汐看了看镜子。头发短了许多，利落地垂在肩头，显得干练而清爽。
“挺好的，谢谢。”她付了钱，头也不回地推门离开。
离职手续比想象的简单——至少比入职手续简略，反而是宿舍的管理员提出了不少需要赔偿的地方，什么枕巾不干净了，床铺弄脏了，明汐不想因为这点小钱跟他生气，只好赔钱走人。
拖着大包小包出现在bJ北站的明汐对身后的bJ说道：——我要用自己的方式，活得漂亮。