2021年2月11日，大年二十九。
春节前的bJ，像被抽空了血液的躯体。明汐站在酒店员工通道的玻璃门前，望着外面灰蒙蒙的天空。她呼出的白气在玻璃上凝结成一小片雾气，又很快消散。
“Elsa，你的排班表。”Eily递来一张纸，“春节前客人少，你明天开始连休三天。”
明汐接过纸张，指尖微微发抖。三天，足够她回趟老家了。她已经在心里盘算好了——今晚收拾行李，明早第一班高铁，陪爸妈吃顿年夜饭，初一下午就能赶回来上班。
“对了，”Eily转身前又补充道，“刚下的通知，非必要不离京。酒店员工出京要报备，回来还得隔离两周。”
明汐的手指僵住了。隔离两周意味着她将错过整个春节旺季的排班，那笔可观的加班费就泡汤了。她咬了咬下唇，掏出手机给母亲发了条微信：“妈，可能回不去了。”
手机几乎立刻亮起来，母亲的视频请求跳了出来。明汐快步走到休息区才接通，屏幕上出现母亲熟悉的脸，背景是家里已经贴好的福字和春联。
“小汐，回不来了？”母亲的声音透过扬声器传来，带着掩饰不住的失望。
“嗯，酒店有新规定。”明汐尽量让自己的声音听起来轻松，“而且现在各地yi情又起来了，路上也不安全。”
母亲沉默了几秒，然后强打精神说：“没事，安全最重要。你一个人在bJ要吃点好的，别舍不得花钱。”话音刚落，明汐的手机就震动了一下，屏幕上跳出微信转账——500元。
“妈！我自己有钱！”
“拿着，过年呢。”母亲固执地说，“买点喜欢吃的，我看你从家里走的时候就带了一件棉服，再买一件厚实的穿。对了，你那边能放鞭炮吗？”
明汐望向窗外冷清的街道，苦笑道：“北京城区禁放好多年了。”
挂断视频后，明汐在员工更衣室呆坐了很久。她的储物柜里还放着给爸妈买的bJ特产，一盒稻香村的点心和两条丝绸围巾。现在，这些礼物恐怕要等到不知什么时候才能送出去了。
除夕当天，酒店比平时更加忙碌。虽然住客稀少，但留守的员工们需要准备年夜饭、布置大厅、应对各种突发状况。明汐从早上八点一直忙到下午五点，腿站得发酸，嗓子也因为说了太多话而干涩疼痛。
“辛苦了，新年快乐！”下班时，主管给每个员工发了一个红包。明汐捏了捏，薄薄的，估计就两百块钱。往年这时候，家里应该已经飘着饺子和炖肉的香味了，老爸会去邻居家串门，自己和老妈看春晚。
明汐不想回那个二十平米不到的宿舍。她打开手机地图，发现奥林匹克公园距离酒店只有9.9公里。“骑车去吧。”她对自己说，仿佛这个突然的决定能冲淡一些想家的情绪。
bJ的冬天黑得早，五点半天色就已经暗了下来。明汐裹紧羽绒服，戴上耳机，打开了共享单车。长安街上几乎没有车辆，路灯寂寞地亮着，照出她独自骑行的身影。经过天安门时，她快速停下来拍了一张照片——因为这里不允许停车拍照。往常这个时候，广场上应该挤满了等待看升旗的游客，而现在，只有几个执勤的警察在寒风中跺着脚。
耳机里随机播放到一首老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈......”明汐突然鼻子一酸。一个多月前她刚来bJ时，觉得这座城市到处都是机会，而现在，她开始怀疑自己是否真的属于这里。
骑行了四十分钟后，明汐看到了鸟巢那标志性的钢结构轮廓。夜幕下，鸟巢和水立方亮起了蓝色的灯光，像两颗巨大的宝石镶嵌在bJ北部的土地上。她把车停在指定区域，搓了搓冻僵的手指，向奥林匹克公园走去。
公园里几乎没有人。偶尔有几个像她一样的独行者匆匆走过，每个人都戴着口罩，保持着微妙的距离。明汐站在广场中央，仰头望着鸟巢错综复杂的钢架结构。灯光在钢梁间流动，仿佛整个建筑有了生命。
“很壮观，不是吗？”一个男声从身后传来。
明汐转身，看到一个戴着黑色毛线帽和口罩的高个子男生，脖子上挂着专业相机。
“我第一次这么近距离看鸟巢。”明汐说，下意识地拉了拉自己的口罩。
“我也差不多。”男生指了指相机，“来拍些素材。本来以为除夕夜这里会有灯光秀或者庆祝活动，结果......”他环顾四周空荡荡的广场，“比平时还冷清。”