三天后，在一个阳光明媚的冬日，明汐独自踏上了去往bJ的高铁。
她没有让爸妈跟去火车站，当然，她也从未有过这样的需求。
她独自一个人拿着一个淡紫色的27寸行李箱，背上鼓鼓囊囊的书包，手里捏着核酸证明和身份证进京了。
那天，bJ一点都不冷，穿着厚重棉服的明汐还感觉自己出了汗，出租车司机看到她肉色的加绒打底袜还以为她没穿厚衣服，惊呼道：“姑娘，你不冷吗？”
明汐知道司机师傅误会了，但没有解释，而是笑道：“师傅，我不穿棉裤一点都不冷，因为我是从呼伦贝尔来的！”
“哈哈哈，对对对，呼伦贝尔比bJ冷多了！”司机师傅这个自来熟的属性为明汐一路介绍bJ的地标性建筑，明汐新奇的看着窗外的一切，憧憬着在bJ的生活。
她按着酒店给的宿舍地址找了过来，单看到宿舍公寓进进出出的年轻人就知道，这里好不在那里去......
明汐拖着行李箱站在宿舍门口，手指无意识地攥紧了拉杆。走廊的感应灯忽明忽暗，照得门牌上“304”三个数字像在喘息。她顺着公寓管理员的视线数了数靠墙摆放的六张铁架床——上铺的床板离天花板只有三十公分，每个床都有单独的帷幔，大家都在自己的小天地里，根本没有关注新来了舍友。
“新来的？”靠门的女生从床架上挂着的一排衣服中探出头。
明汐点点头：“嗯。”
卫生间传来冲水声，一个穿睡衣的姑娘甩着湿漉漉的头发走出来。明汐闻到了熟悉的潘婷洗发水味道，和出租车上司机师傅放的《北京欢迎你》混在一起，变成某种奇特的安抚剂。她松开咬得发酸的腮帮，把行李箱横过来——轮子卡在了门槛的凹槽里，像极了此刻她卡在喉咙里的那声叹息。
“需要帮忙吗？”对床的姑娘依旧探着头问道。
明汐摇摇头，表示不需要，女生好似翻了个白眼，钻进了自己的小窝。
明汐的行李和这些住了很久的同事比起来实在是少。她们的行李箱加上各类收纳箱占据了门后的好几个平方，明汐看那里放不下了，只好把箱子塞到了床底下。
一个多小时后，明汐收拾好了。这次她认真环顾了整个宿舍，也不过二十平方米的小屋，竟然摆下了四张上下铺，窗边也堆满了女生们的衣服和日用品，遮挡到窗外的光亮照射进来少得可怜。
明汐蜷缩在窄小的下铺，拉紧床帘，仿佛这样就能隔绝外界的一切。劣质的遮光布透进走廊昏黄的灯光，在床帘内侧投下斑驳的阴影，像一张模糊的地图。她盯着那些不规则的纹路，恍惚间觉得它们勾勒出了bJ错综复杂的环线——二环、三环、四环……而她此刻正被困在某个不知名的节点上。
枕头套上有股淡淡的樟脑味，混合着其他人外卖的饭菜气息，让她胃里一阵翻涌。隔壁床的姑娘正和男友视频，压低的笑声夹杂着撒娇的语调，偶尔蹦出几句方言，明汐听不清，莫名觉得烦躁。
手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“安顿好了吗？bJ冷，记得多穿衣服。”她盯着那行字看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了一个“嗯”。窗外，远处的高楼灯火通明，车流声隐约传来，像某种永不停歇的潮汐。
她翻了个身，铁架床发出不堪重负的吱呀声。闭上眼睛，脑海里却浮现出家乡夜晚的星空——那么清晰，那么远。
第二天清晨六点，天色还泛着青灰。明汐踩着共享单车，车轮碾过落叶，发出细碎的脆响。冷风灌进她没拉紧的衣领，像一把钝刀缓缓划过皮肤。她骑行到一处公交站，看到了令她吃惊的一幕——共享单车管理员正在一辆一辆从板车上卸下车子，上班族排着队等待领取......这在明汐所在的城市是绝对不会看到的景象。
她跟着导航拐进一条胡同，也不知道能不能掉头，她自由的骑着车子试图自己找到做核酸的医院。某个四合院里飘出炸油条的香气，和煤炉的味道纠缠在一起。导航提示“您已偏离路线”，她却继续往前骑，任由单车带她穿过狭窄的巷弄，这一刻她感觉到自己是自由的，也是孤独的。某个瞬间，她错觉自己成了《城南旧事》里的人物——只是这胡同的尽头没有骆驼队，只有闪着红灯的摄像头。
在某个十字路口等红灯时，她单脚撑地，仰头看见了人们口中的“大裤衩”——中央电视台总部大楼，以前总是看大家调侃，现在她也终于亲眼见到了这座有趣的建筑。耳机里正放到《bJbJ》那句“我在这里活着，也在这儿死去”，突然有水滴砸在手机屏幕上。她愣了愣，才发现不是下雨——是自己的眼泪。
身后响起刺耳的喇叭声。绿灯亮了。