七月的微风吹起细嫩的柳枝，那股专属于夏季的闷热与清凉拂过明汐的脸庞。她趴在203宿舍的阳台上，望着楼下三三两两赶往图书馆的学生，突然意识到——两年的大学生活就这样悄无声息地溜走了。
记忆像被风吹散的蒲公英，零零落落地漂浮在脑海里。明汐伸手想抓住些什么，却发现那些曾经以为刻骨铭心的时刻，如今只剩下模糊的轮廓。
她想起入学第一天，骆亦樊带着他们一家拖着笨重的行李箱在迷宫般的校园里找到了宿舍楼。那时槐树也开着花，但比现在要稀疏得多。
她看着其余五人依次搬进来，和她们开启了新的住宿生活。
“发什么呆呢？”容叙的声音从身后传来，打断了明汐的思绪。
“在想时间过得太快了。”明汐没有回头，而是向更远处望去停留在葡萄园的满园甜蜜中，“感觉昨天还是大一新生，转眼就成学姐了。”
楼下传来一阵欢笑声。明汐低头看去，几个大一新生正追逐打闹，脸上带着她曾经也有过的无忧无虑。仅仅一年前，她也像他们一样，以为大学四年会很漫长。如今站在时光的终点回望，才发现两年光阴不过弹指一挥间。
那些曾经以为重要的时刻——第一次上台演讲，第一次通宵复习，第一次被人表白——如今都褪去了鲜活的色彩，变成了记忆相册里泛黄的照片。而真正塑造她的，却是无数个平凡的日子：和容叙在食堂分享一份黄焖鸡米饭的午后，与刘悦抢新柜子用的清晨，章悦诗陪自己在操场跑圈的黄昏......
“是啊，没想到，我们都认识两年了。”容叙用胳膊肘碰了碰她。
明汐点点头：“嗯，这两年好像经历了很多，又好像什么都没发生。”
远处，夕阳正缓缓沉入教学楼后方，给整个校园镀上一层金色。明汐突然想起去年冬天，也是在这个阳台上，她曾和容叙听到校园广播中播放的两人最喜欢的一首陈亦云的《通透》激动到尖叫，引得楼下的路人频频抬头张望。
那一刻的宁静与默契，比任何轰轰烈烈的“校园爱情“都更让她心动。
但当她望向容叙含笑的侧脸，明汐知道有些东西已经悄然改变。她不再为了一段似是而非的感情自我怀疑，不再为了合群而勉强自己，也不再害怕独自一人在食堂吃饭。这些细微的变化像春雨润物，无声却深刻。
暮色渐浓，校园里的路灯次第亮起。明汐深吸一口气，盛夏的空气里混合着青草与离别的气息。放假前，她们就要搬去新的宿舍楼，203将成为学妹们的天地。想到这里，她心头涌上一丝不舍。
“走吧，”容叙拉过她的手，“章悦诗说她在食堂占了位置，再不去菜该凉了。”
明汐任由容叙牵着，离开前最后看了一眼阳台外的景色。两年的时光在这里沉淀，像一杯渐渐澄澈的茶。她知道，当九月的新生拖着行李箱走进203时，不会有人记得这里曾经住过六个女孩，不会知道那些深夜的私语与欢笑，就像她们当初也不知道这间宿舍曾经的故事一样。
时间就是这样，带走一些东西，又留下一些。明汐握紧容叙的手，心想至少此刻的温暖是真实的。至于未来会怎样，谁又说得准呢？毕竟，大学才过去一半，真正的故事或许才刚刚开始。
宿舍的灯准时在十一点熄灭，黑暗像一块厚重的幕布骤然落下。明汐正刷着手机，突如其来的黑暗让屏幕的光刺得她眯起了眼。
“又来了！“章悦诗下铺的张绮愤怒地拍了下床板，“这破学校的熄灯制度能不能改改？我论文才写了一半！”
“得了吧，”容叙的声音从靠窗的位置传来，带着一贯的慵懒，“你下午打游戏的时候怎么不想着论文？”
宿舍里响起一阵低低的笑声。明汐把手机亮度调到最低，翻了个身。这是203宿舍熄灯后的常态——黑暗像一把钥匙，打开了白天紧闭的心门。吐槽学校、抱怨课程、八卦同学......这些话题在夜色掩护下变得格外鲜活。
“说到破学校，”刘悦突然插话，声音里带着压抑的兴奋，“你们听说了吗？学院那条‘保研路’......”
话题迅速转向校园八卦，宿舍里的气氛热烈起来。明汐听着，不时附和几句，但心思却飘到了明天早课要交的作业上。就在这时，容叙的声音突然变得不一样了。
“其实，我和岑默早就分手了。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。明汐惊讶地抬头，虽然黑暗中看不清容叙的表情。
“什么时候的事？”张绮率先打破沉默，“你们不是上学期还......”
“去年冬天。”容叙的声音出奇地平静，“没什么大不了的，就是觉得没意思了。”
明汐能感觉到容叙在黑暗中耸了耸肩，这个动作她太熟悉了——每当容叙想表现得无所谓时就会这样。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。