那是他小时候最喜欢的花。
趁着母亲正和她聊天，小巴蒂悄悄潜入父母的房间，在梳妆台最下层的抽屉里，找到了那本尘封已久的花园笔记。
泛黄的纸页上，母亲细致的字迹记录着每一株花的习性和位置。
“矢车菊适合种在东南角，那里的阳光最好。巴蒂总喜欢坐在旁边看书，说这些花朵的颜色让他感觉很幸福，我也希望我的儿子可以在我和丈夫的呵护下一直这么长久的幸福下去。”
他的手指轻轻划过这行字迹，眼神有些恍惚。
他下意识的转头望向窗外，那片矢车菊恰好就开在东南角，沐浴在晨光中。
露克蕾西娅是怎么知道的？
第二天早上，他故意在花园里\"偶遇\"正在照料花草的露克蕾西娅。
“你种错地方了，”小巴蒂生硬地开口，“白玫瑰应该在喷泉旁边。”
露克蕾西娅抬起头注视了他片刻，然后轻声说：“我知道。但喷泉已经干涸了，而且那里的土壤现在太贫瘠。我想等这片地恢复活力之后，再把它们移过去。”
小巴蒂愣了一下。他没想到她真的懂这些。
“你...”他犹豫了一下，别扭的坐在稍远一些的空地上，“你是怎么知道母亲每一种花原本的位置的？”
“植物就像我们人一样，”露克蕾西娅继续着手上的工作，声音轻柔，“它们记得一切。记得谁曾经照顾过它们，记得谁曾经在这里欢笑。”
说着，她看了一眼神色不太自在的小巴蒂：“它们还记得有个小男孩在下雨天会偷偷给它们施防水咒，生怕它们被大雨打坏。虽然咒语还不够熟练，经常会把花瓣变得亮闪闪的…”
小巴蒂的脸突然涨红了。
那是他七岁时的事，还是趁着父亲午休的时候偷偷拿到他的魔杖，跌跌撞撞地学着大人的样子念咒语。
那时候的他总担心母亲最爱的花会被暴雨打坏，却不知道自己施展的咒语常常会让玫瑰和百合披上一层闪亮的光膜，像是撒了一层星星粉末，反而让这些花朵透不过气衰败了。
母亲发现后并没有生气，反而笑着说这些花现在更漂亮了。
那也是他少有的，能让父亲露出赞许目光的时刻…
“那都是很久以前的事了。”他别过脸，声音却不自觉地软了下来：“现在，这些都不重要了。”
露克蕾西娅的手指在泥土中微微停顿。
她没有抬头，但能感觉到男孩语气中那一丝难以掩饰的失落。
在她的指尖，泥土正传来阵阵温暖的脉动，花园似乎也在回应着小主人的情绪。
她知道现在自己不该说得太多。
这个骄傲的男孩现在一定很不自在。
毕竟他们的关系还那么生疏，这还是她来到克劳奇家后两个人第一次算是友好的对话。
“这株蔷薇，”她轻声说，小心翼翼地扶起一根垂落的枝条，让小巴蒂的角度可以看到。
“它的根系很深，比其他的都要坚韧。能在这么多年后还活着，一定是因为当时种下它的人很用心。”
小巴蒂也顺着她看向那根枝条，这也是小时候一次生日那天和母亲一起种下的。那时的他认认真真地往坑里填土，生怕弄疼了幼苗。
露克蕾西娅继续埋头修剪枯枝，对于小巴蒂背后的注视，她已经开始有点习惯了。
很快，在她的触碰下，几片新叶在枝头悄然冒出，小巴蒂看得入神，直到女孩的声音将他拉回现实：“你想试试吗？”
“什么？”
“和花园对话，”露克蕾西娅迎着阳光回看他，“它们一直很想念你。”
小巴蒂下意识地后退一步：“别说傻话了。我...我只是路过。”
说完，他匆匆转身离去。