马晓伟的手指深深抠进天台边缘的水泥缝隙，指节因用力过度而泛白。
夜风裹挟着机油味灌入鼻腔，他这才注意到整座城市的建筑表面都覆盖着细密的齿轮纹路。
远处高耸入云的机械钟塔正在报时，青铜指针每移动一格，城市各处就会同步响起数百个怀表走动的咔嗒声。
\"第三十七次报时。\"身后传来机械合成的女声。
马晓伟猛地转身，看到清洁机器人正用摄像头记录他的影像。
更令人毛骨悚然的是，机器人胸前也挂着青铜怀表，表表盖上刻着与他相同的十二层同心圆纹路。
他下意识摸向自己的怀表，却发现表盘上的时针正逆时针旋转。
随着这个异常动作，方圆十米内的路灯突然熄灭，三个正在晨跑的市民齐刷刷停下脚步。
他们的脖颈以完全相同的角度扭转，空洞的目光锁定了马晓伟。
\"检测到时间扰动源。\"中间的男人嘴唇未动，声音却从胸前的怀表里传出。
三人同时解开西装纽扣，露出内衬上三叉戟组织的暗纹。
马晓伟的太阳穴突突跳动。
怀表在他掌心发烫，表盖盖自动弹开的瞬间，他看见秒针化作虚影在表盘上疯狂画圆。
当三个特工从怀中掏出形似钟表零件的武器时，怀表突然迸发出青铜光晕。
\"砰！\"
最先射来的齿轮子弹在光晕前悬停。
马晓伟趁机翻过护栏，顺着消防梯滑向地面。
身后传来金属变形的刺耳声响——整架消防梯正在特工们的武器作用下急速锈蚀。
他刚跳进小巷，头顶的通风管就轰然砸落在方才站立的位置。
\"警告，非法时间跳跃者。\"街角的面包包店老板突然扯下围裙，露出机械臂上的三叉戟徽章。
马晓伟撞开甜品店后门，发现所有顾客都保持着举杯的姿势凝固在原地，他们胸前的怀表全部指向十二点整。
怀表突然剧烈震动。
马晓伟低头看见表盘上浮现出父亲的全息影像，只有拇指大小却异常清晰：
\"跟着钟声走！\"影像说完就消散成光点，这些光点组成箭头指向地面。
地砖缝隙里渗出蓝光。
马晓伟蹲下身，发现整条街道的地下管网正在发光，那些光芒流动的轨迹赫然是是父亲笔记上的时空方程式。
他毫不犹豫地掀开下水道井盖，跳下去的瞬间听见十几块怀表同时爆裂的脆响。
黑暗中有齿轮咬合的声响。
马晓伟的怀表自动悬浮在前方照明，青铜光芒照亮了刻满符文的隧道墙壁。
每走七步就能看见墙上的凹槽里嵌着小型钟表零件，它们随着怀表经过依次亮起微光。
隧道尽头是垂直的竖井。怀表突然分解成十二个齿轮，在他脚下组成旋转的升降平台。
上升过程中，马晓伟看见井壁上浮现出无数记忆片段片段：
父亲在实验室调试怀表的侧影、三叉戟特工在时间裂隙中穿梭的画面、甚至还有自己从未见过的婴儿时期的影像。
\"咔嗒——\"
平台停在一扇青铜门前。
门上的锁孔形状让马晓伟瞳孔骤缩——那分明是放大版的怀表内部机构。
当他举起怀表靠近时，十二个齿轮自动飞向锁孔不同位置。
随着精密至极的咬合声，门缝里泄露出齿轮油特有的金属腥气。
门后是钟塔的核心机房。
数百个大小不一的齿轮组在透明管道中运转，中央控制台上悬浮着着城市微缩模型。
马晓伟的怀表突然挣脱掌心，飞向控制台顶端的凹槽。
\"身份验证通过。\"机械女声从四面八方响起，
\"欢迎回来，马博士。\"
控制台突然投射出整座城市的全息图。
每个建筑都标注着时间流速参数，而所有居民的光点都通过红色细线与机械钟塔相连。